9. Коты Из Деревенских Лавочек.
Подвид Фабричного Кота. Теоретически это могут быть коты любой масти, но в жизни они почти всегда черно-белые. Существеннейший признаку этих котов состоит в том, что, улегшись на боковую, они растягиваются во все стороны, как резиновый мешок со ртутью. Сегодня их остается все меньше и меньше: во-первых, закрываются сами заведения, где они обитают, а во-вторых, закон о здравоохранении не обязан заботиться о благополучии животных, чье главное предназначение – дрыхнуть на мешках с сахаром. Мне случалось бывать в лавочке, где такой вот кот спал в мешке с галетами для собак. Сунешь руку в мешок за галеткой, а там что-то пушистое. И хоть бы кто слово сказал. (А собачьи галеты сегодня уже не те. Какая-то бледная немочь в коробочках. Вот раньше – это да. Красные, зеленые, черные, форма у всех разная и очень занятная. Черные на вкус – как уголь. До чего мы дожили! Наши деды вздыхали об ушедших в прошлое газовых фонарях и масляных лампах, а мы – о собачьих галетах. Даже ностальгия уже не та.)
10. Коты-Путешественники.
«Кот отправляется в поход. Оскар отмахал уже 3000 километров»
Такой – или примерно такой – заголовок можно прочесть в местной газете. В любой местной газете. Из года в год. Подобные заголовки мелькают ничуть не реже, чем «Скандал вокруг застройки городского района» или «Проверка школ грозит разоблачениями».
Историй о путешествующих котах скопилось великое множество, и исследователи из числа участников Кампании За Подлинную Кошачесть приступили… в общем, к исследованиям. Они предположили, что кое-где сохранилась неизвестная науке разновидность Настоящих котов, может быть, дальние родственники Железнодорожных котов, исчезнувших почти повсеместно. Ученые тешат себя надеждой отыскать, к примеру, Авиационных котов. Правда, когда летишь на высоте девять тысяч метров над уровнем моря, предаваться этим мечтам не стоит: куда как приятно узнать, что искомый кот летит с вами в одном самолете и в эту минуту дрыхнет где-нибудь возле проводки. Не исключено, что есть в природе и Грузовичный кот, о котором Томас Элиот[2] понятия не имел. Развалившись в кабине, они колесят по всему миру, и водители грузовиков, которые в телерекламе смачно уплетают шоколадные батончики «Йорки», охотно делятся ими с хвостатыми пассажирами. А может, все это просто еще одно доказательство теории Шредингера, ибо с точки зрения квантовой физики расстояние – величина мнимая и то, что мы принимаем за пространство между предметами, – следствие произвольных колебаний частиц, а значит, это то, что только кажется.
Подлинная причина массового появления Котов-Путешественников поистине ошарашивает. О ней нетрудно было бы догадаться, сопоставляя газетные материалы, но много ли газет выходит в каждой округе? Участники же Кампании изучили сотни вырезок из газет, издающихся по всей стране. И вот какой вывод они сделали.
Все Коты-Путешественники – это один и тот же кот. Не разные особи одного вида, а именно один и тот же. Некрупный, черно-белый. Зовут его на разные лады, но ведь кличка имеет значение только для людей. Однако же любопытно отметить, что чаще других упоминается кличка Оскар. Внимательно просмотрев десятки фотографий, на которых Кот-Путешественник жмурится при свете фотовспышек, ученые убедились в правильности своей догадки.
2
Речь идет о стихотворном цикле Т.С. Элиота «Популярная наука о кошках, написанная старым Опоссумом», который лег в основу мюзикла Э. Ллойда Уэббера «Кошки».