Значит, до ее прихода — день-два. День-два? У песчанок в клетке — кормушка с мерным устройством, еды им хватит надолго. Только и забот, что лопать и размножаться. Но кот… Этот умеет есть и ножом, и вилкой, и шомполом, а уж аппетит у него… Долго он там протянет? Долго он протянет на этих песчанках?
Вы снова мчитесь к соседскому дому. Дверь гаража не заперта. В мутном предрассветном сумраке — грохот, скрежет, гул. Бдительные соседи небось уже занесли палец над кнопкой телефона: «Полиция!» Еще немного — и — вжиувжиувжиу! — к дому подлетит полицейская машина. «За котиком, говоришь, полез? Расскажи это своей бабушке». Ой, что начнется! Позвонят хозяевам дома в гостиницу на Майорку, поднимут среди ночи. А ну как те отопрутся: «Знать ничего не знаем»? И готово — пришили дело. И соседи станут от вас шарахаться при встрече: «У них вся семейка такая».
Так. Дверь из гаража в дом. Заперто. Может, взломать? Дело-то нешуточное. Но хозяева вернутся только через две недели. Нельзя же, чтобы все это время дверь оставалась чуть ли не нараспашку. Придется потом звать плотника и прочих умельцев. А ведь их недели три прождешь.
Вы заглядываете под дверь. Ага, кошачьи лапы. Приперся полюбоваться. В замочной скважине черным-черно. Ключ, значит, не вынут…
Вдруг в памяти вспыхивает: 1958 г., детский журнал «Игл», раздел «Сорванцам на заметку», № 5, «Советы юному взломщику». Злоумышленник может повернуть торчащий внутри ключ специальным ключеповоротчиком, ключ падает на газету, подсунутую под дверь, после чего газету вытаскивают наружу.
Вы опять летите домой, берете газету, пинцет, смазку на все случаи жизни. И снова — к соседям. Раз-два, ключ вываливается, вытаскиваете газету. Есть! Гляди-ка, получилось!
Вы отпираете дверь. Куда же это кот запропастился? Из клетки, где проживает колония песчанок, за вами встревоженно следят тысячи глаз. От любопытства даже размножаться перестали. Какой там секс, когда тут такое увлекательное зрелище: взмокший придурок в халате мечется по комнатам как оглашенный. Под кроватями никого. Выглядываете в окно — здравствуйте пожалуйста! Настоящий кот преспокойно шлепает по дорожке.
Оказывается, перед отъездом хозяева отключили воду. Для этого пришлось вынуть половицу в ванной. В эту щель, из которой садит сквозняк, и пролезают любознательные коты. Вы кладете половицу на место, в сердцах припечатываете ее каблуком, кран — хрясь…
Еще одна любимая старинная игра котов — Паинька
Казалось бы, никакая это не игра, но вся хитрость в том, чтобы своим примерным поведением как можно крепче насолить хозяину и при этом избежать наказания: за что же бить такого Паиньку? Был у нас кот, который изредка ловил какую-нибудь безобидную писклявую зверюшку и клал перед дверью на металлическую решетку. Знаете, такие решетки, об которые счищают грязь с подошв — у них еще такие острые прутья, что с их помощью можно нарезать овощи кубиками. И вот, бывало, откроешь утром дверь, выйдешь на крыльцо, а под ноги не посмотришь… Другой бы подумал, что у Настоящих котов так принято готовить себе завтрак, но мы-то не хуже кота знали, что он просто-напросто играет в Паиньку.
Шредингеровские (а я говорю, что ты наверняка забыл закрыть дверь) коты
Сегодня все коты — Шредингеровские. Как только вы это уразумеете, кошачьи повадки перестанут вас озадачивать.
Первые Шредингеровские коты появились вследствие злополучного эксперимента из области квантовой механики, проведенного в 30-е годы (а может, они были не первые. Может, первых вообще не было).