Кот мгновенно освоился. Он сразу смекнул, что автомобиль - это много-много спальных мест на колесах. Машина мчалась по шоссе, звучало обычное: "Долго еще ехать? " - "Не выдумывай, ничего тебя не укачало".
Наконец подъехали к станции техобслуживания.
Собственно, я бы мог не продолжать. Вы, вероятно, догадались, что было дальше. А если кто не догадался...
Про кота пассажиры забыли. Вылезли из машины, перекусили, проехали еще сто километров, добрались до места. Стали распаковываться, а кота-то и нет. Должно быть, слез и остался.
Полночь. Но стоянку станции техобслуживания влетает машина. Из нее вываливается водитель с перекошенным лицом. В руках у него пластмассовая миска и ложка. Он бродит по стоянке, усиленно делая вид, будто ничего особенного не произошло, но при этом стучит ложкой по миске и приглушенным фальцетом взывает: "Кисунчик! " (В то время он еще не был полноправным членом нашего движения, иначе знал бы, как вести себя в таких случаях, и прежде всего назвал бы кота как-нибудь по-другому: "Цыц" или "Бряк".)
Проходит час. Оставив номер своего телефона наименее черствой официантке, водитель едет обратно. Ему мерещится кошмарная картина: любимец семьи, расплющенный на скоростной полосе.
До дома остается совсем немного, и тут на заднем сиденье с голодным мяуканьем появляется кот. Оказывается, в переполненной старой машине ему показалось тесно, и он через отверстие под самым подлокотником забрался в багажник и там нашел местечко поудобнее, возле запасной покрышки. Да вы небось и так уже поняли.
Кампания За Подлинную Кошачесть предлагает способ, позволяющий разом решить все проблемы с переселением котов в новые дома. Воспользуйтесь им - и вашему коту не придется прятаться под кроватью, боязливо оглядывать из дверей незнакомую местность и обиженно коситься на хозяев.
Дело, видите ли, в том, что Настоящие коты в большинстве своем привязываются не к человеку, а к месту и образу жизни. Как часто мы сокрушаемся о судьбе жен или мужей, которые вынуждены отказаться от блестящей карьеры и следуют за своими благоверными куда-нибудь за тридевять земель. Но ведь то же самое происходит и .с кошками. Они годами живут в одном доме, тут у них десятки насиженных мест, любимых охотничьих троп, укромных уголков для засад и пр. К привычным предметам обстановки относится и человек, созданный природой для открывания холодильников, консервных банок и т.п. Конечно, кошки по-своему к нему привязаны - вы ведь тоже иногда всей душой привязываетесь к паре старых шлепанцев. Но сжиться с новыми бурдюками проще, чем прижиться на новом месте.
Короче говоря, Кампания За Подлинную Кошачесть полагает, что при переезде гуманнее не брать кота с собой, а оставить в старом доме. Покинутый кот погрустит 0,003 секунды и примется бессовестно подлизываться к новым жильцам.
Да и вам, котолюбы, долго тосковать не придется. Не пройдет и двух дней, как у вашей двери объявится бездомный кот. Не иначе, их командирует какое-то агентство.
Настоящий кот и другие животные
Запомните, коты инстинктивно делят всех животных на четыре категории:
a) те, кто может съесть;
b) те, кого можно съесть;
c) те, кого можно съесть, но потом будешь сам не рад;
d) другие кошки.
Есть животные, с которыми коты не церемонятся. К ним, на наш взгляд, относятся:
a) мелочь пузатая, съедобная в клетках;
b) закуска певчая на жердочке;
c) полоумная дрожащая закуска с длинными ушами. Самые неприятные обстоятельства встречи с Настоящим котом - это когда их в компании двух кукол и плюшевого мишки насильно усаживают "пить чай" на лужайке возле дома и угощают водой и раскрошенным печеньем;
d) пернатая закуска, которую прямо-таки подманивают к дому хлебными крошками;
e) закуска, обитающая в водоемах;
f) большие неопрятные существа, издающие звук "гав-гав";
g) разное.
И как коты от всего этого не свихнутся! Хотя - и это известно всем хозяевам Настоящих котов - коты легко решают все проблемы, связанные с перечисленными выше животными: они просто делают вид, что проблем, собственно говоря, и нет. Ну прямо как мы.
Единственное ручное животное, которое, по моим наблюдениям, все время озадачивает кота - это черепаха. Наверно, кот никак не возьмет в толк, что коты и черепахи - братья по фауне; ему все кажется, будто черепаха - это какая-то деталь ландшафта, которая непонятным образом ухитряется ползать.
Сегодня уже не принято на зиму прятать черепах в коробку: новых черепах и вовсе не производят, а старых, как я не раз слышал, перепродают за сумасшедшие деньги. Наши всю зиму благополучно дремали у камина, просыпаясь дай бог раз в два дня, чтобы скушать кусочек салата. Мирная, безмятежная жизнь. Однако Настоящему коту черепашье спокойствие стоит поперек горла: ну никак их не напугать! Черепахам действительно неведомо слово "страх" - как, впрочем, и другие слова. Здравомыслием они не обделены, и когда к ним приближаются, тут же убирают голову в панцирь, но кот кажется им всего-навсего славной кучкой меха, под которой очень недурно погреться. И вот черепаха неслышно, как водится у черепах, подбирается к коту, и ничего не подозревающий кот чувствует, как его поддевает край панциря. Кот забивается в угол и бросает оттуда тревожные взгляды. А тут еще одна черепаха, изменив обычным черепашьим вкусам, пристрастилась к кошачьему питанию, и кот с философским смирением наблюдает, как черепаший панцирь лихо раскачивается на краю миски. Смотрит и тяжело вздыхает.
Настоящий кот и огородники
Горох, салат, пастернак, ревень - вот о чем хлопочет обыкновенный огородник.
Суровые нитки, заграждения из прутьев, металлическая сетка, огневые фугасы - вот главная забота обыкновенного огородника, если у него есть Настоящий кот. Вернее, не у него, а у соседей.