Возвращаясь к недоброй памяти Сваре Из-За Мисочек, следует подчеркнуть, что Настоящие коты действительно не гнушаются есть из мисок с надписью «Киска». Будь на ней написано «МЫШЬЯК» – и тогда бы не погнушались. Настоящие коты едят из чего угодно.
Настоящий кот хватает любой движущийся предмет.
Настоящий кот съедает почти все, что ухватит.
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
А если у меня богатая родословная, можно считать меня Настоящим котом?
Ни в коем случае. Вы же человек.
Ну, не меня, а моего кота.
Гм. Это больной вопрос. Если вдуматься, то знать имя собственного прадедушки – не такой уж страшный грех и за это отказывать коту в праве на яркую, содержательную жизнь не резон. Однако наиболее рьяные участники Кампании полагают, что Настоящему коту надлежит сомневаться даже в собственном существовании, не говоря уже о существовании своих родителей.
На наш взгляд, это чистейший экстремизм. Действительно, многие последователи нашего движения убеждены, что самый Настоящий из всех Настоящих котов должен выглядеть так, словно он чудом выбрался из мясорубки. Но если судить о коте только по наружности и масти, то получится, что нас интересует исключительно Порода («Итак, чемпион этого года – Черныш, родители – Этотсерыйсоседскиймазурикснова-забралсявкормушкудляптиц и МызовемеепростокискаизБедуэлти!»).
В этом смысле между кошками и собаками имеется существенное различие. Нынешняя собака – в некотором роде дело рук человеческих. Кто как не человек ухитрился из крепких, норовистых животных вывести вонючих, слюнявых, безмозглых холуев[1] со взбалмошным характером? В разные эпохи люди по своей прихоти превращали собак то в самоходные землеройные машины, то в безделушки для украшения платья, так что исконная собачесть постепенно утрачивалась. Поэтому нынешняя Настоящая собака скорее продукт вырождения (более точное слово «выродок» в наши дни звучит оскорбительно). А вот кот так котом и остался. Более-менее одинаковая величина, разный окрас, одни тощие, другие толстые – а все-таки с другими животными их не спутаешь. Поскольку других привычек, кроме как хватать что попало и спать, за ними не водится, никому в голову не пришло превращать их бог знает во что себе на потребу. Впрочем, интересно, что бы из них могло получиться, если бы история распорядилась иначе (см.: «Коты, которых мы не увидим»). Словом, котов разводили только за одно качество: кошачесть. По своим задаткам все коты – Настоящие. Кошачесть – это образ жизни.
А что, собственно, ваша Кампания имеет против собак?
Ничего.
Нет, серьезно.
Бывают добропорядочные, воспитанные собаки, которые не лают каждую секунду, как заезженная пластинка, не гадят посреди тротуара, не тычут тебе носом между ног, не навязываются со своими непрошеными нежностями, не скулят, не воруют, не лебезят перед тобой похлеще какого-нибудь средневекового монаха-попрошайки. Бывают и такие, разве я спорю?
Вот видите.
А еще на свете бывают жалостливые автоинспекторы, шлюхи с золотым сердцем и юрисконсульты, которые не сматываются в отпуск как раз в то время, когда у тебя трудности с покупкой дома. Только вот встречаешь их не каждый день.
Как все началось
Мы завели кота, потому что коты действовали нам на нервы.
Право хозяйничать в нашем саду оспаривали друг у друга сразу пять соседских котов, и кто-то дал нам совет: чтобы избавиться от всяких котов, лучше всего обзавестись своим собственным.
Если здраво поразмыслить, здесь кроется логическая неувязка. Но коли вам приспичило стать котовладельцем, какие уж тут размышления. Ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь, проснувшись поутру, размышлял: «Пройдусь-ка я по магазинам. Надо купить какую-нибудь рассаду, такую синюю штуковину для уборной и фольгу, чтобы запекать мясо. Ах, да, неплохо бы еще кота купить».
1
В результате жарких дебатов комиссия сочла необходимым отметить, что это утверждение не распространяется на следующие категории собак: маленькие белые терьеры с недюжинными умственными способностями, преданные старые дворняги, которых, несмотря на дурной запах, мы все-таки любим, и огромные пыхтящие сенбернары, которые за один день потребляют столько протеина, сколько человеку хватило бы на год, но зато понимают каждое слово (правда-правда) и вообще стали нам как родные.