И как-то не получается представить себе среднестатистического архизлодея обладателем настоящего кота. Хотя некоторые из наших соратников возражают, указывая на то, что многие архизлодеи щеголяют в перчатках и/или повязках на глазу, так что, возможно, у кого-нибудь из преступных гениев дома есть настоящий кот. И порой вечером тяжелого трудового дня, устав грозить Земле уничтожением, архизлодей гладит своего любимца по шерстке…
Обычно черно-белый. Часто имеет смешной дефект речи. Если ваш кот читает газету — он мультяшный. Если он достает динамитную шашку, протянув лапу за границу экрана, — он мультяшный. Если он носит галстук-бабочку — он мультяшный. Если, прежде чем побежать, он несколько уморительных секунд со звуком «бинка-бинка-бинка» вращает лапами, как мельница, не двигаясь с места, — он мультяшный. Если вы все же не уверены, узнайте, не держат ли ваши соседи бульдога по кличке Буч, который носит ошейник с шипами и большую часть дня дремлет рядом со своей будкой. Если да, то вы знаете, какой у вас кот.
Подвид кота фабричного. Теоретически может быть любого окраса, на практике почти всегда черный с белыми пятнами. Важной отличительной особенностью этой породы является способность расползаться во время сна на значительную площадь подобно резиновому мешку с ртутью. Припочтовые коты ныне постепенно исчезают, поскольку, с одной стороны, сокращается их естественная среда обитания — деревенские почты и маленькие лавочки, — с другой, санитарные нормы не приветствуют животных, которые видят свое предназначение в спанье на пакетах с сахаром. Я как-тo раз видел в одном деревенском магазинчике припочтового кота, спящего на мешке с собачьими галетами. Протянешь руку, чтобы взять галету, — и наткнешься на что-то мягкое и теплое. И никто этого кота вроде не гонял. (Кстати, что стряслось с собачьими галетами? Когда-то были галеты как галеты, а нынче — какая-то худосочная ерунда в коробках. А раньше их делали красными, зелеными и черными и всяких разных форм. Черные на вкус были как уголь. О времена! Наши деды вздыхали по керосинкам и газовым фонарям, а мы — по собачьим галетам. Даже ностальгия уже не та…)
«Одиссея кота Оскара — 3000 километров на попутках!» — гласит заголовок в местной газете. Ну, или как-то так. Каждый год хотя бы раз. В каждой газете, издающейся в маленьком городе или деревне. Заголовок появляется в обязательном порядке, с той же неотвратимостью, что и статейки вроде «Скандал вокруг нового строительства» и «Над школьным начальством сгущаются тучи».
Обилие подобных случаев подвигло исследователей, поддерживающих Движение в защиту настоящих котов, на… гм… ну да, на исследования. Изначально они выдвинули предположение, что существует доселе неизвестный науке вид настоящих котов, возможно ведущий свое происхождение от кота железнодорожного, ныне практически вымершего. Гипотеза о существовании авиакота на первый взгляд тоже кажется весьма перспективной. Однако только на первый взгляд. Потому что, когда летишь на высоте 10 000 метров, мысль о том, сколько в этом самолете чудесных мест, где кот может устроиться поспать, — и большинство этих мест находится в переплетении проводов, — как-то не греет. Говорили и о том, что, возможно, в природе встречается дальнобойный кот, какой и не снился Т. С. Элиоту[2]: felis longvehicles — зверь, обитающий по всему миру, разъезжающий в кабинах грузовиков и жиреющий на сникерсах. Или же эти случаи можно рассматривать как еще одно доказательство теории Шрёдингера. Ведь с квантовой точки зрения расстояния, строго говоря, не существует, а промежутки между объектами — не более чем результат случайных флуктуации матрицы плотности, которые не стоит принимать всерьез.
Однако истина оказалась куда удивительнее самых смелых гипотез. Возможно, никто не выдвинул правильного предположения просто потому, что мало кому в руки попадают две, или больше, деревенские газеты. Однако когда участники нашего Движения собрали сотни вырезок, правда всплыла наружу.
Это все один и тот же кот. Не просто похожие коты, а тот же самый.
Некрупный беспородный кот черно-белого окраса. Не важно, как его звали, — кошачьи прозвища имеют значение только для людей. Хотя любопытно, что среди множества его кличек преобладает Оскар. Тщательный анализ десятков фотографий, на которых щурится от фотовспышек кот-путешественник, не оставляет сомнений, что Оскар — один-единственный.
2
Томас Стернз Элиот (1888–1965) — поэт, драматург и критик, автор сборника детских стихов «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом», по которой был поставлен знаменитый мюзикл «Кошки» (Примеч. перев.)