Когда они заказали десерт: «Вишневый юбилей» (ванильное мороженое с вишней, облитой вишневой водкой) — для нее, слоеный торт с клубникой — для него, Дерек поджег вишни прямо за столом, и это действо произвело на Клариссу сильное впечатление.
— У него есть стиль, — прошептала она.
— Он актёр-любитель, подвизается в Театральном клубе, — объяснил Квиллер. — Обычно играет негодяя в «Билли Киде»[19]. Есть отзывы прессы, если интересуетесь.
Он всё длился, вечер интересных открытий для новенькой. По дороге обратно, в амбар, она, однако, притихла, а перед тем как отбыть в своём маленьком автомобильчике, сказала:
— Квилл, я прекрасно провела время. Вы были так добры ко мне, что я чувствую себя виноватой. Я кое-что должна объяснить. Мне легче сделать это письменно, так что я оставила записку у вас на кухне.
Кларисса уехала, а Квиллер заторопился в дом… На стойке не было никакой записки, зато там сидел Коко, и вид у него был шкодный.
Только во вторник утром, приставив лестницу к каминному кубу, Квиллер обнаружил наверху письмо Клариссы со следами кошачьих клыков.
Дорогой Квилл!
Вы с Полли были так добры и так помогали мне, что я просто обязана вам кое-что объяснить. Я никогда не была невестой Харви, но лишь частью его плана по вытягиванию из дяди денег на лыжную базу. План не удался, и, конечно, мне не следовало вообще принимать в нём участия. Но если бы я не пошла на это в свое время, сейчас меня не было бы здесь, я не работала бы во «Всякой всячине» и не познакомилась бы со столькими удивительными людьми.
Кларисса
Глава двенадцатая
Ещё одна неделя! Ещё одно жизнеописание «великого ушедшего». Осмонд Хасселрич был основателем и управляющим юридической фирмы, известной под названием «Хасселрич, Беннет, Бартер и Адамс». Когда Квиллер унаследовал состояние Клингеншоенов, именно старый мистер Хасселрич помог ему учредить Фонд К.
Квиллер до сих пор помнил, что адвокат непременно угощал клиентов чаем в своем офисе, отделанном панелями красного дерева. Его секретарша приносила чайник и чашки на серебряном подносе, и пожилой джентльмен слегка трясущимися руками сам разливал чай в фарфоровые, времен королевы Виктории, чашки, принадлежавшие ещё его бабушке.
Знает ли кто-нибудь, что случилось с этими драгоценными чайными чашками, которые так позвякивали о блюдца, когда старый адвокат передавал их своим клиентам?
Лайза Комптон провела изыскания. Квиллер постарался придать очерку из тысячи слов некую сбалансированность: Осмонд Хасселрич, сын первопроходца… воспитан в Филадельфии щедрыми бабушкой и дедушкой… молодой, пробивающий себе дорогу адвокат в молодом городе Пикаксе… полвека неустанного труда на благо клиентов… к концу жизни и карьеры — три деловых партнера и респектабельный офис. Записка собиравшей материал Лайзы гласила: «Квилл, ходили слухи, что у Фанни Клингеншоен был жаркий роман с Осмондом перед тем, как тот уехал в юридическую школу, а она стала стриптизершей в Атлантик-Сити, но не думаю, что ты захочешь упоминать об этом. Лайза.
Квиллер отправил субботний материал с посыльным на мотоцикле, сэкономив таким образом себе время на уборку. Потом, в два часа, он прогулялся до своего почтового ящика, установленного для удобства почтальона на столбике у дороги, и газетного киоска. Дебютный материал Клариссы будет на первой полосе. Сколько ему отведут места? Какой величины заголовок поставят? Где поместят?
Он хорошо помнил свою первую публикацию в чикагской газете. Её заткнули на последнюю страницу. Печать была убойная. Его фамилию написали с ошибкой. Но то был Чикаго, а это Пикакс.
Фотографии первых четырёх предметов, заявленных на Аукцион фамильного имущества, красовались на первой полосе. Крупный снимок портрета Авраама Линкольна — гравюра на меди, с которой были отпечатаны тысячи черно-белых оттисков. Внизу стояла интригующая подпись: «Ждите ещё одну древность с родословной в завтрашней "Всякой всячине"».
Кларисса, должно быть, ног под собой не чуяла от радости, и Квиллер тоже порадовался за неё.
Он сидел на ступеньках Центра искусств и совсем не удивился, когда из здания выскочил Торнтон Хаггас со словами:
— И долго ты здесь сидишь? Не знаешь разве, что мы берем деньги за стоянку?
— Сколько хотите за место? Я куплю, — нашёлся Квиллер.
Торн уселся рядом с ним, и Квиллер сказал:
— Помнишь, ко мне приезжала молодая пара? Они ещё купили твою поделку из дерева. И ты развлекая их рассказами из истории города. Так вот, та девушка — она живёт теперь здесь.
Историк взглянул на крупный план и сразу вспомнил: