Утро началось без происшествий – с телефонного звонка из Локмастера:
– Квилл, это Вики Бушленд. Я так рада, что ты со своими сиамцами приедешь к нам на уикенд.
– Я тоже очень рад, – заверил её он.
– Надеюсь, погода не подведёт. Сегодня она просто чудо. У вас солнечно?
– Да, даже чересчур, – ответил он, оглядев светящиеся треугольники на полу, стенах и дверцах шифоньера. – Что от меня требуется по части организации уикенда?
– Разве что прихвати с собой бинокль и фотокамеру, чтобы заснять скачки. На субботние вечера в Клубе наездников и охотников принято одеваться довольно нарядно. Женщины бывают обычно в длинных платьях, но чёрный галстук для мужчин совсем не обязателен, А в остальном всё достаточно традиционно. В субботу сразу после скачек у нас будет пикник.
– Звучит заманчиво, – произнёс он скорее вежливо, чем искренне. К трапезам на открытом воздухе он никогда не питал никакого интереса: бумажные тарелки, пластмассовые вилки, расплющенные крутые яйца с остатками скорлупы, хрустящие от песка бутерброды с тунцом и муравьи в шоколадном кексе – такая перспектива ему совсем не улыбалась. С другой стороны, подобное мероприятие могло подкинуть ему стоящий материал для колонки «Из-под пера Квилла», и к тому же у него был бы веский предлог в день открытых дверей улизнуть из дому. В субботу половина жителей Мускаунти, заплатив по пять долларов с носа, будет шастать вверх-вниз по скатам амбара и, несомненно, наводить критику на проект камина и современную мебель. Но не только это побудило Квиллера принять приглашение Бушлендов. В глубине души его раздирало любопытство узнать, кто был тот тип, с которым Полли завтракала в ресторане «Конь-огонь», после чего она, усталая и довольная, так поздно вернулась домой. Наверняка это он звонил ей по телефону, и она отвечала ему односложно, контролируя каждое слово, тогда как Квиллер ёрзал на дубовом стуле.
– С нетерпением жду предстоящего уикенда, – сказал он Вики.
– Ты сможешь приехать к ужину в пятницу? – спросила она. – Мы начнём в шесть с коктейлей. У нас будет небольшой праздник, потому что моя бабушка безумно жаждет с тобой познакомиться. Она была твоей поклонницей, когда ты ещё работал в «Дневном прибое», а теперь по вторникам и пятницам ради твоей колонки мы для бабушки покупаем вашу местную газету. А если случается, что в номере твоей заметки нет, для неё это сущая катастрофа.
– Я уверен, что твоя бабушка мне очень понравится, – отозвался Квиллер.
– Мы пригласим кучу народу: тебе не будет скучно. Тебя тут все знают, и наши друзья наслышаны о том, как вы с Буши после шторма оказались на необитаемом острове. Так что все с нетерпением ждут твоего приезда.
– И я жду этого часа с не меньшим нетерпением, – ответил он формально-учтивым тоном, который обычно принимал в подобных случаях.
– Ты любишь мясной паштет? Нам нужно сервировать стол чем-нибудь таким, что подошло бы для зубов моей бабушки.
– Если не брать в расчёт репу с пастернаком, то я, можно сказать, всеядный.
– А как насчёт кошек? Что едят они?
– О них не беспокойся. Я прихвачу для них какие-нибудь консервы.
Под консервами для сиамцев он подразумевал лосося, куриную мякоть, филе белого тунца, крабовое мясо и омаров.
Насколько продумать еду для кошек было для него делом совершенно несложным, настолько одеться должным образом к вечеру в Клубе наездников и охотников стало настоящей проблемой. Синий костюм, который Квиллер хранил для траурных случаев, сгорел во время пожара. Кроме того, предпочтительней был бы смокинг, хотя бы ради того, чтобы развеять миф локмастерцев о том, что Мускаунти населяют аборигены, но такового у него и в помине не было. Единственный раз он брал смокинг напрокат, чтобы надеть его на свадьбу Арчи Райкера, и было это ни много ни мало, а двадцать лет назад, правда, насколько он мог судить, практика проката вещей до сих пор ещё существовала. И, насколько он опять же мог судить, молодые фермеры и овцеводы, фотографии которых появлялись на страницах «Всякой всячины», свои смокинги и фраки скорее всего брали напрокат в магазине товаров для мужчин «Скотти».
Времени оставалось мала Шёл он по улице быстрее обычного и поворачивался к витринам магазинов только затем, чтобы не упустить из виду очередной жёлтой афиши, которая под неугомонным сентябрьским солнцем ещё больше бросалась в глаза:
ЭКСКУРСИЯ ПО ЖИЛОМУ АМБАРУ
Суббота, 17 сентября, с 10 до 17 час.
Стоимость билета $5
Скотти встретил его у дверей.
– Послушай, парень, неужто ты опять это сделал? – воскликнул он с шотландским акцентом, который льстил посетителям шотландского и полушотландского происхождения (мать, Квиллера, все это знали, была из рода Макинтошей).
– Что сделал? – удивился Квиллер.
– Нашел ещё один труп! Что-то не припомню, чтобы у нас находили трупы до твоего появления в наших краях.
Отмахнувшись от его замечания, Квиллер не без раздражения произнес:
– Я хочу взять напрокат смокинг и что-нибудь подходящее к нему.
– О! Взять напрокат? Неужто наследнику Клингеншоена купить смокинг не по карману?
– Послушай, Скотти, я прожил тут уже четыре года, и за всё это время мне ни разу не потребовался парадный костюм и, вероятно, никогда больше не потребуется. У меня нет ни желания, ни нужды попусту тратить деньги.
– Вот это говорит настоящий Макинтош. Или твою мать звали Маккензи?
– Макинтош, – процедил Квиллер.
– Погоди, скоро у всех только и будет на устах новость о том, что богатейший человек в Мускаунти берёт напрокат смокинг. Человеку твоего положения, парень, положено иметь свой смокинг.
Квиллер, хоть и неохотно, всё же позволил себя уговорить. В примерочной владелец магазина вновь завёл разговор об убийстве:
– Если спросишь, что люди думают о Ван Бруке, то хорошего ничего не услышишь. Скорее только самое плохое.
– А для тебя он был хорошим покупателем? – осведомился Квиллер, полагая, что ответ Скотти будет основываться на полученной от клиента выручке.
– Не хорошим, зато частым. Он приходил, чтобы справиться о цветных водолазках, которые давно не выпускают… Полиция, я слыхал, кого-то подозревает.
– Я не в курсе, Скотти. Кого? – простодушно спросил Квиллер.
– Ходят слухи, что Деннис Гаф скрывается. – Фамилию Денниса он произнёс как «Гау». – Жена мэра ездила на девичник в Мусвилл и видела, как этот парень тайком в небритом виде выходил из таверны «Кораблекрушение».
– Интересно, какими напитками их угощали на этом девичнике? Деннис в первый раз за несколько месяцев отправился в Сент-Луис, чтобы увидеться со своей семьёй. И тут же его имя обросло слухами, и всё потому, что он не из здешних мест. Люди здесь, скажу я тебе, порядочные ксенофобы.
– Если хочешь сказать, что они не спешат платить по счетам, то тут ты попал в самое яблочко, парень.
Выйдя из магазина Скотти, Квиллер встретил Кэрол Ланспик, направлявшуюся в свой супермаркет.
– Слышал что-нибудь? – осведомилась она.
– Ничего, – ответил он. – А ты?
– Погоди, сейчас услышишь! Мы только что получили письмо, которое Ван Брук отправил в прошлую пятницу, за день до смерти, где извещает нас о расходах на проезд той женщины из Локмастера. Восемь репетиций и двенадцать спектаклей – каждый раз сто сорок миль туда и обратно. Представляешь, во сколько это выльется, если считать по двадцать пять центов за милю? Семьсот долларов! Я знаю, она извела массу бензина, чтобы добираться сюда, не понимаю только одного: затем она нам понадобилась?