— Да, только очень давно. Лет эдак сорок назад, — ответил Джуниор. — Но перед тем как переехать во Флориду, она попросила меня снять на видеопленку один из её танцев. Да, да! Это было потрясающе, Квилл! Женщина в восемьдесят лет под прозрачным покрывалом порхала по бальному залу, словно лесная нимфа! Лёгкая и даже грациозная… а я чувствовал себя как человек, склонный к вуайеризму.
— А где сейчас эта плёнка?
— Она взяла её с собой во Флориду. Полагаю, теперь она смотрит её и переживает былое вновь.
— А что, когда я доживу до её лет, я тоже буду получать удовольствие, просматривая то, что связано с моими успехами в бейсболе, — сказал Квиллер.
— Я видел, ты разговаривал с Пендером Вилмотом. Ему понравилось представление?
— Он был под сильным впечатлением. Послушай, Джуниор, а почему твоя бабушка не пользуется юридическими услугами компании Хасселрич, Беннет и Бартер»?
— Она считает их чрезмерно чопорными, к тому же бабушка всегда предпочитала иметь дело с молодыми, относя и себя к молодым. Поверь, она переживет всех нас… Что, все уже расходятся?… Успех сегодня был фантастический! Я до сих пор не могу поверить, Квилл, что ты один озвучил всех персонажей!
Только несколько человек из голодной и жаждущей пишущей братии оставались в зале, задавшись целью осушить до дна оба кувшина с пуншем. Они смешали оба напитка и после тщательной дегустации пришли к единодушному выводу, что смесь напоминает по вкусу политуру, но пьётся с удовольствием.
— Ты обратила внимание на типа в костюме и галстуке? — спросил Квиллер Хикси. — Он был с блондинкой… Они единственные, кто пришел не в свитерах.
— Дама была в парике, — уточнила Хикси, — кто они?
— Именно этот вопрос я хотел задать тебе.
— Думаю, они лазутчики, засланные «Локмастерским вестником», — предположила она — Они крадут все хорошие идеи. Бьюсь об заклад, под париком у дамы был спрятан магнитофон. Хорошо, что мы оформили авторские права на текст, так что в случае чего — сразу в суд.
Арчи Райкер и Милдред Хенстейбл уходили почти последними. Лицо издателя сияло радостью.
— Прекрасно сработано, дети мои! — похвалил он. — Лучшего публичного представления и быть не может; уверен, никто в округе не останется равнодушным.
— Спасибо, босс, — ответил Квиллер, — надеюсь на повышение.
— Пока что, мистер Квиллер, я могу лишь предупредить вас о том, что вам грозит увольнение, если ваша заметка не появится в ближайшем выпуске. Читатели достали меня тем, что жить не могут без вашей ясной и прозрачной прозы на второй полосе. Прошу учесть, что вы приступаете к работе после отпуска завтра — утром, — отпарировал Райкер.
— Отпуска?! Да я же работал как проклятый над сценарием и что-то не слышал даже малейшего намека на премию!
Старые приятели сохранили привычку подшучивать друг над другом ещё с тех давних времён, когда «Всякая всячина» обретала финансовую независимость благодаря Фонду Клингеншоенов, учрежденному Квиллером ради единственной цели: избавиться от своих постылых миллионов.
Райкер повёз домой Милдред, а Квиллер поведал Полли о том, что жаждет проводить её до каретного сарая на заднем дворе.
— Только провожу — и домой, — успокоил он сиамцев, нетерпеливо перебирающих лапками и время от времени бросающих на Квиллера вопросительные взгляды.
— Я так скучала по тебе, милый, — сказала Полли, когда они, взявшись за руки, торопливо шли под холодным октябрьским ветром. — Я уж решила, что между нами все кончено. Бутси тоже скучал.
— Ну уж! — с раздражением отозвался Квиллер. Он и сиамский кот Полли пребывали в состоянии холодной войны, возникшей ещё с тех времен, когда Бутси был совсем маленьким котёнком.
— Может, поднимешься ко мне перекусить по-настоящему и выпить кофе?
Квиллер ответил, что, пожалуй, зайдёт на несколько минут. Когда спустя два часа он медленно, не обращая внимания на холод, шел к себе, то весь светился неописуемым счастьем — самым большим счастьем, не идущим ни в какое сравнение с тем, каким он себе его представлял, будучи молодым. Прежде он верил, что счастливым можно быть только тогда, когда погоня за горячими новостями, ночное бдение над материалом для утреннего выпуска, скитание по городам в поисках сюжетов, торчание в пресс-клубах не связаны с необходимостью зарабатывать на кусок хлеба. Теперь же он довольствовался жизнью в маленьком городке, работой в маленькой газете, любовью умной женщины, своей ровесницы, и тем, что рядом с ним находятся два общительных существа сиамской породы. И был счастлив! А главное — он вновь на сцене! Ещё до того, как в студенческие годы он сыграл Тома в «Стеклянном зверинце», он получал огромное удовлетворение от того, что ему удавалось перевоплощаться в других людей.