В пятницу после обеда Квиллер, надев яркий, с разноцветным узором свитер, поехал в кафе «Чёрный медведь». Хотя главной целью поездки было проверить, всё ли готово к постановке «Грандиозного пожара», он не забыл также и о девушке, нуждающейся в совете. Поэтому и надел этот свитер, в котором он, по уверениям многих, выглядел моложе по крайней мере лет на десять.
Кафе размещалось в отеле «Пирушка» городка Брр, получившего такое название как самое холодное место округа. Отель являлся главной достопримечательностью городка ещё с девятнадцатого века, то есть с тех времен, когда матросы, шахтеры и лесорубы имели обыкновение убивать друг друга субботними вечерами в этом питейном заведении (носившем тогда другое название), после чего уцелевшие платили по четвертаку и отправлялись спать в комнаты наверху. Отель помещался в доме, похожем на ящик, стоящий на вершине холма. Его хорошо было видно ещё на подходе к портовой бухте, и благодаря укрепленной на крыше вывеске, на которой значилось: ВЫПИВКА! НОМЕРА! ЕДА! — он служил маяком входящим в порт судам.
Когда Гарри Пратт получил отель по наследству от своего больного отца, кафе пользовалось большой популярностью, хотя комнаты, расположенные наверху, не соответствовали ни одному пункту строительных норм и правил. К тому же банки отказывали новому владельцу в кредите на приведение гостиничных номеров в соответствие с требуемыми стандартами — то ли из-за косматой бороды и всклокоченных волос Гарри, то ли из-за того, что он ещё в школьные годы зарекомендовал себя трудным подростком. Квиллер, инстинктивно чувствовавший большие возможности Гарри, помог ему через Фонд Клингеншоенов получить льготный кредит на развитие собственного дела. В здании установили лифты и провели водопровод, в номерах появились кровати — и отель «Пирушка» стал центром процветающего туристического городка Брр, а сам Гарри сделался председателем торговой палаты. Но зеркало с расходящимися в разные стороны трещинами — память о бутылке, брошенной рукой пьяного посетителя во время шахтерской забастовки 1913 года, — не заменили, оно так и осталось висеть позади стойки бара.
Приехав в кафе, Квиллер с осторожностью уселся на шаткий табурет у стойки и на вопрос Гарри, что ему налить, ответил:
— Кофе, если его у вас ещё подают. Ну, как идут дела? — добавил он.
— Самая работа начнется с открытием сезона охоты. Ждем снега. Охотники предпочитают неглубокий снег, тогда лучше идут лыжи.
— Сообщают, что зима будет снежной, — сказал Квиллер, пустив в ход одну из заученных фраз, ибо местным этикетом предусматривалась обязательная трехминутная беседа о погоде перед началом разговора на интересующую тему.
— Лично я люблю снег, — заявил Гарри, — уже две зимы я езжу на санях с собачьей упряжкой.
— Занятный спорт, — подметил Квиллер, хотя перемещение в пространстве при помощи собачьей энергии его не слишком прельщало.
— А вы попробуйте! Поехали со мной как-нибудь в воскресенье!
— А что, это мысль! — неопределённо ответил Квиллер.
— Знаете, Квилл, все собираюсь спросить вас, как вам удается играть сразу несколько ролей? Вероятно, очень трудно постоянно менять голос. Я бы так не сумел.
— У меня всегда был превосходный слух на интонации и акценты, Гарри, — сказал Квиллер, застенчиво поводя плечами. — Главная проблема — это записать голоса. Когда я прослушивал первую запись, то обнаружил, что на пленку попало также и кошачье мяуканье. Пришлось выгнать кошек из комнаты и сделать новую запись. Но на этот раз на пленку записался грохот мусоропровода и гудение вертолета шерифа. В конце концов, для того чтобы сделать чистую запись, я встал в три часа утра, моля небеса о том, чтобы никому из соседей не потребовалось вызывать «скорую помощь».
— Да, это впечатляет. Но откуда вы обо всём этом узнали? Или вы что-то добавили от себя?
— Каждая сцена спектакля имеет документальную основу, — ответил Квиллер. — Ты знаешь семейство Гейджев? Один из них был историком-любителем.
— Единственно, кого я знаю из этого семейства, так это старую леди, которая только что померла. Её муж частенько болтался около нашего заведения, когда его держал отец. Папа говорил, что он был законченным пьяницей. Любил поговорить с охотниками и рыбаками. Никогда не задавался, не важничал, вёл себя так, будто был одним из них.
— А ты его сам видел?
— Нет, он умер ещё до того, как дело перешло ко мне. Его убило молнией. Он ехал верхом на лошади, Когда поднялась буря, и он по незнанию спрятался под деревом. Умер мгновенно.