— Я встретил нашего хиззонера[6] на парковке, — сказал Квиллер, когда Рода впустила его в дом. — Он что, приходил выклянчивать ваши голоса или предлагал купить ценные бумаги?
— Знаете, что я вам скажу? У меня он не получит ни цента! — дребезжащим голосом заявил старик. — Он приезжает сюда, чтобы выманить у вдов их пенсию или страховку, которую они получают за своих покойных мужей.
— Не заводись, Гомер, — утихомирила старика его жена. — Давайте лучше выпьем чаю с ромашкой.
— Она меня отравить хочет этой дрянью! — воскликнул Гомер.
— Ну, если так — не пейте чай, пока не ответите на несколько вопросов, которые хотят вам задать сотрудники Пикакской библиотеки. Они по вам скучают: им не хватает ваших ежедневных визитов. — Квиллер изложил ситуацию и показал фотографию губернатора Уитерспуна и его друзей.
— Это точно он! Таких огромных ушей больше ни у кого не было! Всех остальных я тоже хорошо знал. Но как их зовут — что-то не припомню. У Роды хорошая память на имена. А я лучше помню лица. Рода!
Она торопливо пришла из кухни.
— Да, это губернатор Уитерспун. Мы с подружками всегда считали, что у него весьма романтическая внешность. И двух мужчин на ступеньке повыше я тоже очень хорошо знаю. Это братья Брауны…
— Какие Брауны? — перебил её Квиллер.
— Здесь была только одна семья Браунов, — дружелюбно пояснила она. — А человек с ружьём и собакой — это… Его имя вертится у меня на языке: Фред Брюс, или Брук, или Брум…
— Или Браун, — предположил Квиллер.
— Самое смешное, что я даже помню, как звали его собаку. Диана! Богиня охоты!
— Вполне логично.
Гомер, потеряв интерес к беседе, задремал.
Квиллер громким голосом произнёс:
— Но это — древняя история. Давайте лучше поговорим об Эддингтоне Смите.
— Ах, милый Эддингтон! Добрая душа! — тихо пробормотала Рода.
— Он не увлекался чтением, но любил и знал книги, — добавил её супруг менее скрипучим, чем обычно, голосом. — В расцвете лет он объехал почти весь мир. Когда люди продавали свои поместья, они складывали свои самые ценные книги в картонные коробки — для него. Но со временем он одряхлел и начал быстро уставать. И вместе с ним старел и пылился весь хлам, что он у себя держал.
— Он часто заходил к нам пообедать, рассказывал о своей семье, — добавила Рода.
— Боготворил отца, который привил ему любовь к книге.
— Мать его умерла рано, и его воспитывала бабушка. Его дед — муж бабки — был кузнецом, и это он построил себе дом из полевого шпата. А кузница была у них на заднем дворе.
— Под развесистым каштаном? — спросил Квиллер.
— Вообще-то, это был могучий дуб, — поправил его Гомер. — Его срубили, когда Эдд решил заасфальтировать задний двор и отдать его под стоянку для машин. Он сам там арендовал несколько мест для парковки.
— По телефону вы упомянули, что у вас есть информация, которая может меня заинтересовать…
— Это история, которую рассказала Эддингтону его бабка, лёжа на смертном одре, — пояснила Рода. — Мы подумали, что она подойдёт для вашего сборника мускаунтских легенд.
— Ничего не могу сказать, пока не услышу её. А вы помните все детали?
— Нас двое, и мы будем помогать друг другу, если кто-нибудь что-то забудет. Но вам, Квилл, потом придётся её обработать, чтобы по стилю она не отличалась от вашей манеры письма.
Репортёр включил магнитофон.
Всю дорогу обратно он прикидывал, как будет выглядеть рассказанная ему легенда на бумаге. Приехав в город, он прежде всего заскочил в библиотеку — отдать фотографию губернатора Уитерспуна.
— Простите, но я потерпел фиаско, — извинился он перед дамами. — Но вот что я хочу предложить. Повесьте эту фотографию и укажите, что на ней запечатлены люди, имена которых никому не известны. Пригласите на выставку горожан и попросите их принести свои семейные альбомы — сравнить лица их предков из домашнего архива с теми, что на вашем фото. Я расскажу об этом в моей колонке.
Идею Квиллера восприняли с восторгом. Полли вернулась на работу после визита к стоматологу, но у него уже не было времени заглядывать к ней в кабинет. Он спешил домой — чтобы засесть за рассказ «Жена кузнеца и её тайна», в основу которой ляжет легенда, поведанная Эддингтону Смиту его бабушкой.
Когда Пикакс был объявлен столицей округа — исключительно по причине того, что он был его георафическим центром, — это был даже не маленький городок, а всего лишь деревушка, но буквально в одночасье его захватил строительный бум. Кузнец, ковавший подковы и гвозди, уже не справлялся с сыпавшимися на него заказами нахрапистых поселенцев, возводивших жилые дома и магазины. Но однажды случилось несчастье: лошадь взбрыкнула, удар пришёлся кузнецу по голове, и он скончался на месте. В Пикаксе началась настоящая паника! Нет кузнеца — нет гвоздей!
Но буквально на следующий же день, по странному стечению обстоятельств, в городе появился незнакомец — крепкий мускулистый парень с длинными волосами — дело невиданное в Мускаунти, что сразу вызвало подозрение. Вещей у него никаких не было, только узелок с бельём, который он нёс на палке, перекинутой через плечо. Но когда парень заявил, что он кузнец, отношение к нему тут же переменилось. Горожане засыпали его вопросами:
— А ты умеешь делать гвозди?
— Умею, — отвечал он.
— А как тебя зовут?
— Джон.
— Джон — это понятно. А фамилия у тебя есть?
— Зовите меня просто Джон. Что вас больше интересует — гвозди или моя фамилия?
Что-то здесь явно было не так, но людям позарез нужны были гвозди, поэтому городские власти, почесав затылки, внесли незнакомца в списки горожан под самой распространенной фамилией — Смит, а вместо второго имени написали «К», что означало «кузнец». Так теперь он и звался: Джон К. Смит.
Когда Лонгфелло в своём стихотворении написал: «Кузнец, могучий человек…», возможно, он имел в виду именно Джона К. Этот парень отличался высоким ростом, был широк в плечах и мускулист. Как сказал поэт: «Мозолиста его ладонь, в руках его горит огонь…» Теперь никому и в голову не приходило осуждать его за длинные волосы. Более того, парень был молод — всего двадцать два года от роду — и хорош собой, и многие молодые горожанки заглядывались на него. Очень скоро он женился, взяв в жены девушку по имени Эмма. Она была красива и умна, потому что умела читать и писать. Она родила ему шестерых детей, но, к несчастью, трое из них умерли ещё в младенчестве. Для своей семьи Джон построил большой дом: камень для строительства он взял из карьера, а фронтон отделал полевым шпатом, который искрился и сиял на солнце в погожий день. Это новшество очень понравилось горожанам, и многие приходили посмотреть на невиданное чудо.
Кузницу Джон устроил на заднем дворе, и там он трудился с утра до ночи не покладая рук: ковал лопаты и топоры, гнул колёса для тачек, мастерил горшки и чугунки, подковы и, конечно же, гвозди. Он был кормильцем семьи и, как добропорядочный христианин, дважды в неделю посещал церковь. Его жене завидовали все женщины города.
Иногда он говорил Эмме, что должен проведать свою старую матушку, что жила в Локмастере, и тогда седлал коня и скакал на юг. Приезжал он обратно примерно через неделю. Злые языки говорили, что у него есть другая жена, но Эмма не верила досужим сплетням, тем более что муж всегда привозил ей гостинец — шаль или отрез на новое платье.
Но однажды Джон не вернулся домой. Его искали, но так и не нашли. Эмма была уверена, что мужа её убили разбойники с большой дороги, позарившись на лошадь и золотые часы. Локмастер, где торговали богатыми мехами и добывали золото на приисках, в то время имел дурную славу: в его окрестностях было полно охотников за лёгкой добычей. Один человек из соседнего городка предложил Эмме продать кузнечные меха и наковальню своего мужа, но она наотрез отказалась.
Шло время. Эмма часто думала о Джоне. Иногда он вёл себя очень странно: вставал посреди ночи и без фонаря шёл на двор. Вопросов она не задавала — всё равно кузнец не стал бы ей отвечать. Но она слышала звон лопаты. В этом тоже не было ничего необычного: банков тогда не существовало, и ценности закапывали в землю. Размышляя об этом, Эмма внезапно поняла, что подобное происходило с Джоном каждый раз после посещения старой матушки.
6
Хиззонер — имя героя рассказа «Наш прекрасный город» американского фантаста Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988). Используется как имя нарицательное для ироничной характеристики продажного мэра.