В соответствии с мускаунтским обычаем почётного гостя усаживали на правый конец дивана. Картер Ли сидел на другом конце, облаченный в одну из своих изысканных рубашек с монограммой. Линетт нарядилась так, словно собралась отплясывая флинт, шотландскую удалую: плиссированная зелёная юбка из шотландки, чёрный бархатный жакет и мягкие балетные туфли со шнуровкой, обвитой на щиколотках вокруг белых чулок.
Собравшиеся уже сказали всё, что могло быть сказано о погоде. Картер Ли не горел желанием говорить на профессиональные темы. А Квиллеру изменило искусство поддерживать беседу, ему никак не удавалось расшевелить компанию. Чтобы заполнить бреши в разговоре, который решительно не клеился, Буши суетился с фотоаппаратом, делая случайные снимки.
Когда Квиллер предложил Линетт открыть подарки, она твердо сказала:
– Нет! После ужина!
К счастью, мясо запеклось великолепно, йоркширский пудинг оказался воздушным, и Линетт нашла восхитительным именинный торт, покрытый шотландкой из глазури.
На кофе и ликеры гости перешли обратно в гостиную, и Линетт начала открывать подарки: фиалковые духи от Полли, серебряная брошь с «яйцом-пашот» от Квиллера, вставленная в рамку фотография от Буши бутылка вина от Даниэль, а от Картера Ли – малюсенький футляр,
В нём, очевидно, было кольцо. Не потому ли Линетт выглядела такой застенчивой, а Картер Ли казался неестественно робким? Когда он надел кольцо на палец её левой руки, Полли ахнула – таких размеров был бриллиант. Даниэль попросту начала отбивать чечетку высоченными каблуками. Буши сделал ещё пару снимков. А Квиллер открыл очередную бутылку шампанского.
Затем счастливая парочка ответила на вопросы. Да, они уже назначили дату. Нет, не будет никакого объявления в газете. Только после церемонии. Да уже скоро, поскольку они хотят отправиться в свадебное путешествие в Новый Орлеан и повеселиться на Марди-Гра. Нет, никакого венчания в церкви – просто скромная церемония в клубе Индейской Деревни… Да, потому что именно там они и познакомились за партией в бридж.
Когда гости разошлись, Квиллер первым делом спросил Полли:
– Ты знала что-нибудь об этой сногсшибательной новости? – Он остался, чтобы помочь ей с уборкой после вечеринки.
– Ни сном ни духом! Они ведь познакомились совсем недавно. Я надеюсь, она понимает, что делает.
– Мне казалось, она глубоко религиозна. Почему же не будет венчания в церкви? – не отставал он.
– Есть у меня одно предположение, – сказала Полли. – Двадцать лет назад я присутствовала при том, как её бросили прямо в церкви. На ней тогда было Шёлковое бабушкино платье и длиннющая фата. Она несла белые розы и фиалки. Шесть подружек невесты надели платья из фиалковой тафты. В церкви собралась толпа гостей. А жених и шаферы все не приезжали. Кто-то позвонил в отель; сказали что они уже уехали, должно быть, задерживаются в пути. Органист начал играть, чтобы успокоить нервничающих гостей. Связались с полицией– узнать, не было ли аварий на дороге. Мы ждали в комнате невесты, всё ждали и ждали. Линетт становилась всё бледнее, потом побелела как полотно и хлопнулась в обморок. Жених так и не появился.
– Какой ужас! – вздохнул Квиллер. – Что же произошло с тем парнем?
– Это был юноша из хорошей семьи, он жутко боялся женитьбы и страшился отказаться от неё. Вся его семья очень переживала.
– Так что же случилось с ним? Он вообще когда-нибудь объявился?
– Он записался в армию, оборвав все прежние связи. Линетт попала в лечебницу для нервнобольных. Труднее всего было возвратить сотни свадебных подарков!
– Да уж, – кивнул Квиллер. – Тогда вполне можно понять, почему она не желает давать никаких объявлений в газеты о церемонии.
– Да, тут, видимо, всё ясно, – согласилась Полли. – Но мне показалось, что Даниэль не испытывает особой радости от помолвки кузена.
– Просто нужно объяснять ей, что кузен никуда не денется. Напротив, она обзаведётся новой родней. – Затем, немного поразмыслив, он спросил: – Как ты считаешь, Линетт не собирается взять реванш, обманув Картера Ли?
– Ох, Квилл! Как ты можешь быть таким циничным? Она вообще не способна ни на что подобное!
ОДИННАДЦАТЬ
Наутро после дня рождения Линетт и неожиданного оглашения помолвки Квиллер проснулся в холодном поту, решив спросонья, что сердце его бешено колотится о ребра, но то было бодрое «бум-бум» утреннего марша – Уэзерби Гуд включил свой Суза-плейер. Он приглушил звук, так что из всех инструментов оркестра слышны были только ударные, буханье которых распространялось по стальной балке вдоль всего строения пять. Дружелюбный сосед засунул за дверную ручку Квиллера брошюру, содержавшую перечень из пятидесяти маршей Суза с датой их написания. Но кто мог знать, что выбрано сегодня для утренней побудки – «Артиллерийский марш» (1917) или «Дамский любимец» (1883)?
Сиамцы тоже проснулись и отлично слышали и ощущали пульсации. Коко в ожидании завтрака сидел на ковре и постукивал хвостом в такт ударным.
«Замечательный кот», – подумал Квиллер. Удары хвоста становились всё выразительнее.
Покормив питомцев, он расчесал им шёрстку и решил поучаствовать в кошачьих играх. День выдался холодный, но солнце светило ярко, заливая тёплыми лучами гостиную и вдыхая жизнь в одинокую комнатную муху, которая досталась Квиллеру вместе с жилищем и теперь зимовала с новыми жильцами в доме четыре строения пять. Игра заключалась в том, что Квиллер, изготовившись к удару, стоял и похлопывал сложенной газетой, кошки прыгали, выделывая в воздухе изящные, но бесполезные пируэты и сталкиваясь друг с дружкой, а муха игриво летала туда-сюда по двухэтажной гостиной. Она прожила с ними уже достаточно долго, чтобы заслужить имя – Мошка, – и на самом деле никто из преследователей не хотел её поймать.
Себе на завтрак Квиллер разогрел две сладкие булочки из морозилки и приготовил несколько чашек кофе на кофеварке с программным управлением. Затем он решил заблаговременно написать что-нибудь к первому февраля для своей колонки:
Январь – эхо декабря, март мечтает стать апрелем, но февраль ни с чем не схож, величавый в своей мирной белизне, утопающий в сугробах, скованный льдом. Февраль уникален и числом дней. Это единственный месяц, который произносят четырьмя разными способами.[53] А ещё это месяц рождения президентов[54] и месяц влюблённых. Давайте же все восславим…
Здесь творческий процесс был прерван телефонным звонком, и Квиллер услышал, как Селия Робинсон рапортует, чеканя слова:
– Мистер Квиллер, докладываю: интересующие вас номера – два, восемнадцать, десять, девять. Повторяю: два, восемнадцать, десять, девять.
– Благодарю за сотрудничество! – пророкотал он.
Значит, его подозрения подтверждаются. Если перевести номера в буквы алфавита, получается Б-Р-И-3. Стало быть, именно этот мерзавец Джордж Бриз предположил, что Ленни Инчпот «спятил». А ведь, по общему мнению, безумен, а вернее, бесчестен сам Старый Желчный Пузырь. У жителей Мускаунти вошло в привычку перемывать косточки Бризу – отчасти в шутку, отчасти всерьез, – это было излюбленное занятие завсегдатаев кофеен и закусочных. Бриза подозревали во всех смертных грехах, однако ни разу ни в чем не уличили, и это заставляло предположить, что он подмазывает местных чиновников. И откуда только, дивились все, он деньги берёт? На Сэндпит-роуд можно было взять напрокат грузовик или арендовать мини-склад. Бриз держал автомойку, где желающие могли сами обиходить свою машину – если имелось моющее средство, что бывало редко. Он разбирал на запчасти старые автомобили и сбывал на сезонных распродажах всякую рухлядь вроде ржавых, погнутых, отживших свой век снегоуборочных машин.
53
Английское слово February (февраль) действительно произносят по-разному. Чаще всего опускают первое r. – Перев.
54
В третий понедельник февраля в большинстве штатов отмечается День рождения Джорджа Вашингтона. В ряде штатов он празднуется как День Вашингтона-Линкольна или День президентов (и Вашингтон, и Линкольн родились в феврале). – Ред.