Он был женат, но совсем не был счастлив. Перед тем как уехать учиться в колледж, он женился на вдове, женщине старше себя. В Гаттвилле нечасто её видели, только по воскресеньям. Она была болезненной дамой.
Мистер Фредди не ходил в церковь, но все говорили, что он – благословение небес. После взрыва амбара он учредил добровольную пожарную команду. Благодаря ему в городе многое изменилось: деревянные дорожки переделали в каменные мостовые, провели водопровод к школе. Когда снесли старую деревянную уборную в школьном дворе, дядя Билл сказал, что новую каменную надо назвать именем Фредди,
Послушайте эту старую леди в холле! Она всё время орёт. Почему старые люди так много ворчат?.. О чем это я?
– О похоронах, мэм.
– Похороны?.. Ах да. Мистер Фредди. Он был очень трудолюбивый, работал шесть или семь дней в неделю, иногда, правда, он уезжал в Чикаго. Ему частенько приходилось работать допоздна, потому что люди отвлекали его в рабочее время. Они приходили в его кабинет и нагружали своими проблемами. В Гаттвилле не было юриста, но мистер Фредди много знал и давал стоящие советы. Даже по семейным вопросам или если кто не мог уснуть. Мистер Фредди выслушивал всех, ему нравилось помогать, и все уходили из банка в хорошем настроении. Люди говорили, что мистер Фредди делал гораздо больше хорошего, чем священник или врач, вместе взятые. Мы не могли понять, почему он повесился.
Слушайте! Идёт сестра. Я слышу шарканье её ног. Они делают шарк-шарк-шарк по полу. Мои туфли никогда такого не делали.
– Время принимать таблетку, моя дорогая! Протяните руку… А теперь положите таблетку в рот. Вот стакан воды… Я вернусь, когда вам будет пора передохнуть. Будьте паинькой. Не флиртуйте с этим приятным молодым человеком.
– Хммф! Вы слышали, как она меня называет? Я вовсе не её дорогая. Глупая мадам! Шарк-шарк-шарк! У меня были красивые туфли: белые, лайковые, с восемнадцатью пуговицами и богатой вышивкой. Я носила их летом.
– Извините, мэм. Вы сказали, что мистер Фредди лишил себя жизни?
– Что? Да, Мэтт нашёл его. Мэтт – это клерк. Мистер Фредди всегда приходил в банк рано и сам открывал его. Когда Мэтт пришёл туда в воскресенье утром, он нашёл дверь запертой. Это показалось ему странным, потому что день обещал быть очень напряжённым – собирались выдавать зарплату мельникам. Поэтому Мэтт обошёл дом, чтобы посмотреть, на месте ли лошадь мистера Фредди. Вот тогда он его и нашёл. Это было ужасно!
Мэтт с криками «Помогите! Убийство» побежал по главной улице. Он побежал прямо к кузнице. Кузнец был констеблем, понимаете. Они телеграфировали в окружной суд, и следователь примчался галопом. У него был один из новых автомобилей, но он говорил, что не доверяет ему. Глупая машина всегда ломалась.
Телефонист позвонил всем, у кого имелся телефон, в Гаттвилле насчитывалось всего девятнадцать телефонов. Горожане высыпали на улицу. Они не могли поверить, что мистер Фредди сотворил с собой такое. Никто не работал в этот день, кроме владельца салуна. Дядя Билл говорил, что салун был битком набит.
Старый Джошуа, плотник, не спал всю ночь, делал гроб. А мисс Тилли, портниха, обшивала его бархатом. Бедный мистер Фредди! Они поставили гроб в центральной комнате банка. Его нельзя было поставить в доме мистера Фредди из-за ряда обстоятельств.
– Каких обстоятельств?
– Что?.. Ну, его жена совсем разум потеряла, когда ей сказали, что произошло. Она всегда была болезненной… Дайте мне глоток воды. Там, на столе, кувшин… О чём я говорила?
– О похоронах…
– Станционный смотритель распорядился насчёт цветов и телеграфировал в Чикаго. Мы никогда не видели столько цветов! Весь город пришёл на похороны, кроме жены мистера Фредди, конечно, и медсестры, которая за ней присматривала. Станционный смотритель тоже не мог прийти, потому что был занят, но все остальные находились там, даже те, что ошивались возле салуна, и нищенка из развалюхи возле железнодорожного полотна. Все женщины плакали. Мужчины достали свои носовые платки и так громко сморкались, что никто не слышал слов священника. Мисс Тилли упала в обморок. Потом мужчины понесли гроб вверх по холму к кладбищу. Мне пришлось идти по грязи в новых туфля, и я всё время поддерживала свои юбки. Голубые сойки пели на большом дубе. Вот тогда-то я и увидела Совесть, банковскую кошку. Она шла за процессией по траве на обочине, стараясь не запачкать свои белые лапки.
А где мои таблетки от кашля? Посмотрите на столе. У меня пересохло в горле, я так много говорю сегодня. В основном я разговариваю со своим котом. Никто меня не навещает. Раньше приходила мама и приносила шоколад, но она давно не приходит.
– Почему же мистер Фредди совершил самоубийство?
– Что? Говорите громче! Не мямлите!.. Через день после похорон банк снова открылся. Мэтт надел свой лучший костюм и выглядел как приодетая деревенщина. Он надеялся стать управляющим. Мэтт мне никогда не нравился. Он прилизывал волосы на макушке. Считал себя таким шикарным!
Но нового управляющего прислали из центрального банка. У него было пенсне, как у президента, и болезненное выражение лица, будто пенсне постоянно причиняет ему боль. Посетители знали, что банк уже никогда не станет прежним. Никаких улыбок! Никаких шуток! Чёрная туча нависла над городом. Хуже, чем полчища саранчи. И тогда старый очкарик стал выяснять разные вещи.
Я старею. Где моя шаль? Сейчас зима? Я когда-то любила зиму, но сейчас всё по-другому. Я больше не слышу колокольчиков на санях.
– Извините, мэм. Вы говорили о новом управляющем банка. Что ему удалось выяснить?
– Что?.. О, был большой шум! Некоторые клиенты жаловались, что им назначили плату за услуги. Мистер Фредди никогда этого не делал. Очкарик сказал им, что только крупные вклады обслуживаются бесплатно. Что ж! Это положило начало ужасному скандалу! В городе имелись такие крупные вкладчики – владельцы гостиницы, мельницы, амбара и другие. Дядя Билл сказал, что там было что-то нечисто. Он работал бухгалтером в гостинице, и у них в банке на депозите лежала большая сумма. Очкарик сказал, что баланс составлял только половину этой суммы!
Потом какие-то люди приехали в город и остановились в гостинице – ревизоры, инспекторы и ещё не знаю кто. Они обнаружили, что недостает большой суммы денег. Сначала это было десять тысяч долларов, потом пятьдесят тысяч, а потом восемьдесят. Они заявили, что мистер Фредди вёл две книги, в обеих записи сделаны его почерком.
Мэтт сказал инспекторам, будто знал, что мистер Фредди ворует, и предупреждал его, но мистер Фредди ответил:»Не волнуйся. Всё будет в порядке».
Мэтт решил молчать, боясь, что мистер Фредди уволит его. Вот о чём Мэтт поведал инспекторам.
Восемьдесят тысяч долларов! Дядя Билл сказал, что человеку целая жизнь нужна, чтобы заработать такую сумму.
– Что мистер Фредди сделал с деньгами?
– Никто не мог точно сказать. У его вдовы денег не было. Мистер Фредди не был игроком. У него даже не было кареты, только обычная одноместная коляска. Его зимнее пальто, сшитое из чистой шерсти, не имело никакого меха, как у больших шишек. Дядя Билл говорил:
– Господи, если Фредди так удачно ограбил банк, почему он накинул петлю себе на шею? Думаю, это Совесть вошла в его кабинет и укоризненно на него посмотрела.
– Эти восемьдесят тысяч всё-таки нашли?
– Что?.. Эта старая леди снова орёт. Сколько времени?
– Три часа, мэм. Тайну раскрыли?
– Что?.. Не знаю. Я устала. Я знаю только, что Мэтт уехал. Он поехал в Чикаго или ещё куда-то. Произошло кое-что ещё. Я не хочу об этом говорить.
– Ничего страшного, если вы об этом расскажете, мэм, ведь это уже в прошлом.
– Что ж… Я не знаю… Бедная Совесть!.. Её нашли в сарае за банком. Кто-то затянул веревку на её шее.