Началось с того, что Джим поехал по специальному заданию с командой уборщиков. Я лежала на софе и читала мистический роман. В полночь я открыла окно и прислушалась к звону колокольчиков. (Извини за пятно. На столе сидит кот и хватает лапой бумагу. Он бездомный, я его подобрала.)
В полночь весь район выглядел как новогодняя ёлка: зелёные огни на заправочной станции, красный неон на пивной «Уолли», мерцание автомобильных огней. Движение было нарушено, недавно прошёл мокрый снег, потом снег повалил снова, и я помолилась, чтобы Джим вернулся домой целым и невредимым.
Затем я надела красивое шерстяное платье, которое он мне подарил на Рождество, и прикорнула на софе, так как пообещала дождаться его. Сирены постоянно будили меня – полиция, «скорая помощь», пожарные, но я всё-таки задремала.
Неожиданно меня разбудил громкий шум. Хлом, хлоп, трах – звон бьющегося стекла. Грохот прозвучал не с парадной стороны здания. Я побежала к кухонному окну и выглянула. Там стояла эта чёрная машина, на боковой дорожке, она врезалась в старую кирпичную стену. Дверцы машины были распахнуты, свет внутри включен, что-то темное лежало на водительском сиденье. Женщина или мужчина? Я не могла понять.
Я была ошеломлена, но всё же вызвала полицию. Когда я вернулась к окну, на улице всё стихло, как в морге. Никакого движения. Никто не бежал, даже окна не светились в нашем доме. И только этот незнакомец в машине, мертвый или умирающий.
Я подумала о тебе, Том, как бы я себя чувствовала, если бы ты был ранен и лежал вот так, один, и не смогла удержаться от слез. Я решила спуститься на улицу. Схватила охотничью куртку Джима, пробежала вниз три пролета, не могла ждать лифта и вышла через заднюю дверь, где паркуют машины.
Это был молодой человек примерно твоего возраста, Том, и я думала, сердце моё не выдержит. Его голова была вся в крови, на снегу тоже кровь, и я поняла, что он мертв. Я не могла оставить его там одного, поэтому стояла и молилась, пока мигающие синие огни не появились на нашей улице.
Так я и стояла на снегу в тапочках и охотничьей куртке, а потом побежала обратно к дому и стала смотреть из подъезда.
Офицер выскочил из патрульной машины и закричал:
– Вызывай машину! С этим всё.
И тогда я увидела, как что-то движется в темноте. Сначала я подумала, что это крыса, их тут много поблизости. Но из тени вышел чёрный кот и подошёл прямо ко мне, подняв лапу. Он хотел войти в дом.
Я подобрала его. Ты знаешь, как я люблю котов. Его лапы были холодны как лёд. Я тоже дрожала, так что мы оба отправились наверх, чтобы согреться.
Я наблюдала из окна, как уносили тело, и не могла не думать о бедной матери несчастного, представила себе, как полиция постучится к ней и отвезёт её в морг. Интересно, кем он был? Может быть, в газете появится сообщение.
Как бы я хотела, чтобы Джим скорее вернулся. Кот сидит на моём столе, пристально глядя на меня, и заслоняет свет лампы, так что я не вижу, что пишу. Он очень гладкий и чёрный, с жёлтыми глазами. Он, наверно, соседский, но очень доволен пребыванием у нас.
Мысленно я всё время возвращаюсь к тому молодому человеку, он, вероятно, слишком много выпил на новогодней вечеринке. Скорей всего, он жил в нашем доме и ехал к себе. Я не знаю никого из соседей. Джим говорит, что все они придурки и лучше не иметь с ними дела. Район пустынный, но квартира удобная, недалеко от остановки на перекрестке.
Когда Джим уйдёт на пенсию в следующем году, мы купим небольшой дом в Нортпорте. Право, я никогда не думала, что снова выйду замуж, да ещё за детектива! Помнишь, как мы с тобой читали про Эркюля Пуаро и комиссара Мегрэ, когда жили в Нортпорте?
Я слышу шаги Джима. Закончу позже.
Наступил день. Я продолжаю. Джим прилёг отдохнуть. Я рассказала ему о происшествии, а он в ответ:
– Ещё один пьяный! Сам виноват.
Он не знает, что я спускалась вниз в платье и тапочках, и не спросил, откуда взялся кот. Кот всё ещё у нас. Следует за мной как тень.
Вот, только что сообщили об этом по радио! Первое транспортное происшествие в новом году. Уоллис Слоун, 25,18309, Гамильтон. Машина врезалась в кирпичное здание.
Они уже убрали машину и теперь наводят порядок. Я спросила управляющего, не потерял ли кто из жильцов котёнка, но он не знает.
Дорогой сын, будь осторожен. Мы молимся, чтобы ты скорее вернулся домой.
С любовью,
мама
4 января
Дорогой Том, я рада, что фруктовый пирог доставили невредимым. Тебя хорошо кормят? Ты получил моё письмо об аварии? Есть ещё новости: когда Джим услышал имя жертвы, он сказал: