– Райкер говорит, я должен выглядеть на снимке бонвиваном, – нахмурившись, сказал Квиллер.
Банзен смотрел на него через видоискатель.
– В перевернутом виде с твоими усами ты выглядишь как гончая, у которой болит живот. Улыбнись.
Квиллер попытался улыбнуться, но повиновалась только одна сторона лица.
– Почему бы тебе не начать с «Толедских тостов»? Это самое дорогое заведение. Затем ты можешь посетить все пригородные бары. – Банзен умолк на мгновение, подошёл к Квиллеру и развернул ему плечи налево, подбородок – направо. – И ещё напишешь статью о «Райских уголках», чтобы люди знали, какие это грязные забегаловки.
– Кто пишет статью? Я или ты?
– Вот сейчас хорошо. Чуть-чуть улыбнись.
Квиллер снова попытался изобразить улыбку.
– Ты сдвинулся! Придется попробовать ещё раз… Слушай, а если твои кошки узнают о новом задании? Ты же сможешь приносить для них много вкусных вещей.
– Я не подумал об этом, – пробормотал Квиллер. У него сразу посветлело лицо, и Банзен наконец сделал снимок.
Новый редактор «Колонки гурмана» горел желанием начать работу с «Толедских тостов», но не с Банзеном. Он позвонил Мэри Дакворт. Она была самой выдающейся личностью в его записной книжке.
– Мне так жаль, – сказала она, – но я уезжаю на Карибское море. И я уже отказалась от приглашения на обед в Клуб гурманов. Хочешь пойти туда? Ты бы мог написать статью.
– А где состоится обед?
– В «Мышеловке». Ты знаешь, где это?
– В «Мышеловке»? – повторил Квиллер. – Не очень аппетитное название для ресторана.
– Это не ресторан, – объяснила Мэри, – это дом Роберта Мауса, адвоката. М-а-у-с. Мышь – по-немецки. Маус – отличный повар. Из тех, кто запирается на ночь в кухне и составляет соус из тридцати семи инградиентов – по памяти, и выращивает свою собственную петрушку. Говорят, он может отличить правое крылышки цыпленка от левого по вкусу.
– И где же эта «Мышеловка»?
– На Ривер-роуд. Это странное здание, в котором произошло загадочное самоубийство. Может быть, ты раскроешь его загадку. Это было бы сенсацией
– Когда это случилось?
– О, ещё до того, как я родилась.
Квиллер фыркнул в усы:
– Не очень-то свежие новости.
– Только не обсуждай их за столом, – предупредила Мэри. – Роберт устал разговаривать на эту тему. Я позвоню ему и сообщу, что ты придёшь.
Квиллер вернулся домой пораньше, чтобы переодеться и покормить кошек. По дороге он зашёл в магазин за свежим мясом. Своим кошачьим чутьём звери почувствовали его приближение ещё до того, как он поднялся по лестнице. Ожидая его, они сидели, уставившись на дверь, – два пушистых комка, палевые с тёмно-коричневыми лапками, аккуратно поджатыми под туловище. Черные ушки были настороже, и две пары голубых глаз вопросительно смотрели на входящего.
– Привет! Я сегодня рано. Смотрите, что я вам принес.
Кошки сразу поднялись.
– Йау! – произнес Коко грудным баритоном.
– Ммм, – пропела Юм-Юм своим восторженным сопрано.
Она вспрыгнула на большой словарь и начала радостно драть когтями его обложку, а Коко, демонстрируя способность к воспарениям, взлетел на стол и наступил на табулятор пишущей машинки, чем вызвал движение каретки.
Досталось каждой кошке: Квиллер прошёлся тяжёлой рукой по шёлковой спине Коко и нежно погладил более светлую Юм-юм.
– Как ты, моя дорогая? – Он говорил с Юм-Юм с такой нежностью, что ему бы не поверили в редакции – такого обращения не видела от него ни одна женщина.
– Сегодня на ужин куриная печёнка, – сказал он.
Коко выразил одобрение, выставив на пишущей машинке левое поле. Он обладал недюжинными способностями в области механики: умел обращаться с выключателями, сам открывал двери, но больше всего его привлекала пишущая машинка с огромным количеством клавиш, рычажков и переключателей.
Квиллер рассказал в своё время об этом ветеринару, и тот заметил:
– Животные проходят разные стадии интереса, как дети. Кстати, сколько им лет?
– Не знаю. Они уже были взрослые, когда попали ко мне.
– Коко приблизительно года три-четыре. Он хорошо выглядит и кажется очень умным.
Квиллер не стал спорить, хотя кот не просто «казался умным», но обладал феноменальными способностями. Однажды Квиллер распутал преступление, которое поставило в тупик полицию, и только его самые близкие друзья знали, что это была в основном заслуга Коко.
Квиллер нарезал для кошек печёнку, разогрел её в небольшом количестве бульона и разложил деликатес на тарелки так, ты любил это делать: в центре – не много бульона, а вокруг по краям – маленькие кусочки мяса.
«Счастливцы», – подумал он они могли есть всё без страха потолстеть. Под гладкой палевой шерстью у них было худое мускулистое тело. Они двигались легко и грациозно, и в то же время в ногах чувствовалась сила, в мгновение ока они без всякого напряжения взлетали на холодильник.
Квиллер некоторое время наблюдал за ними, а потом обратился к новому заданию. Он сел за пишущую машинку, чтобы составить список ресторанов. Он всегда держал наготове в машинке чистый лист бумага – приём, которым пользуются писатели, чтобы легче было приступать к работе, но, когда он машинально взглянул на бумагу, пальцы его замерли над клавишами. Квиллер надел новые очки и взглянул повнимательнее на одну-единственную букву, напечатанную вверху страницы.
– Я так и знал, что ты рано или поздно научишься обращаться с машинкой, – сказал он, обернувшись через плечо. Из кухни последовал ответ – Коко одновременно проглотил кусок и попытался ответить хозяину.
Это была большая буква «Т». Машинка была в верхнем регистре – видимо. Коко наступил на переключатель регистров левой лапкой, а правой на букву.
Квиллер припечатал к «Т», оставленной Коко, «Толедские тосты», а затем столбцом: «Телячьи нежности», «На любителя» в отеле «Стилтон» и несколько названий придорожных заведений, национальных ресторанов и подземных бистро.
Затем он переоделся для обеда, скинув твидовой пиджак, красный шотландский галстук, серую рубашку и брюки цвета придорожной пыли – то, в чём обычно появлялся в «Дневном прибое». Одеваясь, он взглянул на себя в зеркало и не слишком обрадовался отражению: лицо располнело, мускулы вялые, там, где должны были быть мышцы, кожа обвисла складками.
С некоторой надеждой, но совсем не уверенно он ступил на весы, ржавые, с грузом на одной стороне и рычагом на другой. Рычаг со скрипом пошел вверх. Квиллер задержал дыхание и передвинул противовесы по рычагу, добавляя четверть фунта, полфунта, затем один, два, три, пока рычаг не пришел в равновесие. Он съел на завтрак только грейпфрут, во время ланча удовольствовался творогом, и вот он на три фунта тяжелее, чем был утром.
Он перепугался. Испуг сменился разочарованием, затем злостью.
– Чёрт побери, – пробормотал он. – Я не хочу разжиреть из-за этого мерзкого задания.
– Йау! – сказал Коко, как бы подбадривая его.
Квиллер сошёл с весов и снова критически посмотрел на себя в зеркало. Он почувствовал прилив уверенности, как будто разряд прошёл через его дряблую плоть. Он расправил грудь, втянул живот и ощутил прилив новых сил.
– Я напишу эту колонку, – объявил он кошкам. – И я буду придерживаться диеты, чего бы мне это ни стоило.
– Йау-йау, – сказал Коко.
– Три фунта! Я не могу в это поверить! – Квиллер не заметил, что, когда он встал на весы, Коко положил на подставку передние лапы.
ДВА
Переодеваясь к обеду, Джим Квиллер чувствовал свой возраст. Он теперь читает в очках; в усах и густых волосах проклюнулась седина, а полнота – ещё одно напоминание о сорока шести. Но ещё до окончания вечера он снова ощутил себя молодым. Он взял такси до Ривер-роуд, где находилась резиденция Роберта Мауса, – за пределами оживлённого торгового центра, ресторана «Морской приют» Джо Файка с его бесчисленными автостоянками, за катком и складом пиломатериалов. Между пристанью и теннисным клубом стояло огромное здание из камня. Квиллер видел его и раньше и думал, что оно было центром отправления какого-нибудь мистического культа. Оно стояло вдали от шоссе, независимое, загадочное, за железной оградой. Перед зданием зеленела лужайка. Само здание напоминало египетский храм, который разрушили, а потом в спешке восстановили.