Другой мой друг, Марти Шоль, бывшая нью-йоркская манекенщица, которая вела телевизионное шоу в Лас-Вегасе, обычно брала в бассейн двух своих котов. В один особенно жаркий день, войдя в воду, она заметила, что коты этим очень заинтересовались. Не раздумывая, она взяла в каждую руку по коту и спустилась в воду в том конце бассейна, где неглубоко, потом, мало-помалу, как если бы она учила плавать детей, поддерживая котов руками снизу, она опустила их в воду. Очень скоро они стали плавать в свое удовольствие и даже вдали от нее. После нескольких тренировок они уже совершенно самостоятельно проплывали бассейн туда и обратно. Мой кот, несомненно, был той же породы, что и звери мистера Аспиналла и мисс Шоль. Правда, ему не нравилась падающая вниз вода - дождь или душ. Но его не раздражала тоненькая струйка воды из крана, это ему даже нравилось. Но струйка должна была быть очень тоненькой. Особенно он любил водные процедуры, когда я принимал утреннюю ванну. Душ ему никогда не нравился, независимо от того, был ли я сам под душем.
И вот снова пришлось пойти на компромисс. Хотя я всегда любил душ, я от него отказался и стал принимать ванну. В ванне, решил я, наверняка лучше отмоешься, чем под душем. Еще мне полюбился один ритуал во время приема ванны, этот ритуал кот непрестанно совершенствовал, а я ему следовал.
Однажды, когда я лежал в ванне, кот вспрыгнул на ее край - это был рискованный прыжок, если принять во внимание его покалеченное бедро, - покачался, восстановил равновесие и начал медленный обход ванны, останавливаясь в тех местах, где мог бы дотянуться до моих плеч. Он наклонялся ко мне, толкал меня головой, слегка кусал и продолжал обход. Когда обход заканчивался, кот внимательно обследовал кран, и, если тот был открыт до отказа, так что трудно было напиться, он оборачивался ко мне, требуя, чтобы я отрегулировал воду. И конечно, я подчинялся.
Меня радовали наши водные забавы, как и многое другое.
Однажды я прочитал в журнале «Кошачий каприз» статью - некая дама писала, что одним из наиболее очаровательных поступков, которые совершает ее кот, был обычай принимать вместе с ней ванну. В этом рассказе было все, что происходило со мной и с моим котом, - толчок головой, покусывание плеча, обследование крана и утоление жажды.
Будучи уверенным в том, что мой кот, и только он, был способен на подобные действия, я почувствовал сильное раздражение, но, поразмыслив, рассудил, что если только два кота в мире ведут себя таким образом, то все не так уж и плохо. Кроме того, редакция журнала сочла этот замечательный факт достойным описания.
Однако меня все еще терзали сомнения, и как-то в разговоре с одной моей подругой-кошатницей я спросил ее, купалась ли она в ванне вместе с котом.
- О, да! - немедленно ответила она. - И знаете, когда мы вместе принимаем ванну, он проделывает любопытные вещи. Он прыгает...
- Знаю, знаю, - резко прервал я.
Так, думал я, не два, а три кота, а может быть, и больше? Вполне вероятно, что в мире существуют сотни котов, которые так играют давным-давно, по крайней мере с тех пор, как появились ванны. Возможно, каждый из них считает, что если человек от всех этих проделок приходит в такое хорошее настроение, то он вознаградит кота обильным и вкусным завтраком.
Кстати о завтраке. Хотелось бы пояснить, что наша совместная трапеза не была привычной в общепринятом смысле этого слова. Возможно, правила приема пищи, разработанные нами, были самыми замечательными из всех наших правил.
Мы с моим котом первые придумали ритуал «мощный завтрак».
Все тоже началось с компромисса.
Мой кот обожал завтракать. И после того, как съедал свой завтрак, покушался и на мой тоже. Тщетно я возражал, говоря ему, что он эгоист. Не было смысла также объяснять ему, что я вырос в доме, где животные никогда не допускались в столовую, даже если на столе и не было еды. Мой кот, не обращая внимания, вспрыгивал на стол и норовил куснуть по кусочку от всего, что находилось на столе, начиная с хлеба и заканчивая яйцами. Я решил положить этому конец.
Поэтому мы еще раз пошли на компромисс. Я смирился с его присутствием на столе в том случае, если в доме нет гостей, а он, со своей стороны, обещал не есть то, что в это же время ем я. В этом соглашении был один неоговоренный пункт: когда ложка или вилка у меня во рту и он не уверен, вернется ли она туда, где лежала прежде, чья очередь есть - его или моя? И тогда мы решили: если ложка находится в движении, то это моя очередь, а если нет - его.