В той же сводке новостей отмечалось одновременное формирование еще трех аналогичных организаций, очевидно не связанных ни друг с другом, ни с «Бдительными с Дивижн-стрит». Одна именовала себя «Комитетом безопасности Марри-Хилл» по названию района, где она возникла. Другая охватывала участок между Западными Семьдесят второй и Семьдесят девятой улицами и называлась «Минитмены[74] Уэст-Энда». Третья помещалась на Вашингтон-сквер под названием «Самооборона Гринвич-Виллидж».
Учитывая культурные, социальные и экономические различия между всеми группами, приходилось только удивляться сходству их целей и методов.
Редакционные статьи в то утро комментировали «создание четырех самостоятельных групп в один и тот же уик-энд» и интересовались, «действительно ли это случайное совпадение». Оппозиционные газеты порицали мэра и комиссара полиции, используя такие фразы, как «традиционный американский путь» и «право защищать американский дом». Более ответственные издания, напротив, порицали возникшие движения, а одно из них верило, что «традиционный для Нью-Йорка добродушный юмор высмеет этих благонамеренных, но перевозбужденных людей и пробудит в них здравый смысл». Макс Стоун, обозреватель ведущей либеральной газеты, недвусмысленно заявлял: «Это фашизм на нью-йоркских улицах».
В шесть вечера в понедельник радио известило слушателей новостей, что «после утреннего сообщения об организации четырех группировок на Дивижн-стрит, Марри-Хилл, Уэст-Энд-авеню и в Гринвич-Виллидж возникли еще как минимум три дюжины подобных комитетов в разных районах».
Вечерние газеты сообщали, что «идея распространяется как пожар в прерии и число комитетов защиты уже перевалило за сотню».
Во вторник утром счет пошел уже на «сотни».
Термин «команды отпора террору» впервые появился в статье номера «Экстра» за вторник, посвященной городскому феномену и подписанной «Джимми Легитт». Название стало общепринятым, когда Уинчелл, Лайонс, Уилсон и Салливан отметили в своих колонках, что его начальные буквы образуют слово «Кот». С тех пор подобные группировки стали именовать КОТ.
На экстренном совещании в мэрии в понедельник вечером комиссар полиции высказался за «принятие крутых полицейских мер с целью задушить это движение в зародыше. Мы не можем допустить, чтобы каждый Джо, Мо и Шмо в городе превращался в самозваного копа. Это анархия, Джек!». Но мэр покачал головой: «Нельзя потушить пожар, издав против него закон, Барни. Нам не остановить движение силой. Остается попытаться контролировать его».
На пресс-конференции во вторник мэр с улыбкой заявил:
— Повторяю: история с Котом непомерно раздута, и у населения нет абсолютно никаких оснований для тревоги, когда полицейское управление занимается этим делом двадцать четыре часа в сутки. Группы отпора принесут куда больше пользы обществу, если будут функционировать, руководствуясь советами и помощью властей. Сегодня комиссар полиции и начальники отделов весь день будут принимать делегации этих групп с целью координации их действий в том плане, в каком работали знаменитые группы противовоздушной обороны во время войны.
Однако делегации так и не явились.
Во вторник вечером мэр выступил по радио. Он не подвергал ни малейшему сомнению честность и добрые намерения людей, формирующих комитеты самообороны, однако любому здравомыслящему человеку очевидно, что нельзя позволить гражданским лицам, даже самым честным и благонамеренным, узурпировать функции полицейских властей величайшего города в мире. Нельзя допустить, чтобы на пятом десятке XX века Нью-Йорк прибег к мерам, существовавшим в пограничных городках Дикого Запада. Подобные действия таят в себе опасность, которая значительно превышает угрозу, исходящую от одного маньяка-убийцы. В старину, до организации официальной полицейской системы, гражданские ночные патрули были необходимы для защиты общества от преступных элементов, но, учитывая заслуги нью-йоркской полиции, как можно оправдать организацию таких патрулей сегодня? Мэр заявил, что будет очень сожалеть, если в интересах общества придется прибегнуть к контрмерам, но выразил уверенность, что этого не произойдет. В заключение он призвал все группы подобного рода, уже функционирующие и находящиеся в процессе организации, немедленно вступить в контакт с районными полицейскими участками для получения инструкций.
К следующему утру провал радиообращения мэра стал очевиден. В городе распространялись самые дикие слухи: вызвана национальная гвардия, мэр направил личное обращение президенту Трумэну[75] в Белый дом, комиссар полиции уволен, в столкновении патруля КОТ Вашингтон-Хайтс с полицией двое были убиты и девять ранены. Мэр отменил все назначенные на среду встречи и проводил бесконечные совещания. Высшие полицейские чины единодушно требовали предъявить группам КОТ ультиматум: немедленное расформирование или арест. Мэр отказался санкционировать подобную акцию. Ни о каких беспорядках не сообщалось — очевидно, группы поддерживали дисциплину в своих рядах и ограничивались объявленной деятельностью. Кроме того, движение охватило слишком много людей, чтобы принимать столь крутые меры.
— Могут начаться столкновения, и беспорядки вспыхнут по всему городу. Придется вызывать войска. Прежде чем пойти на это, я должен использовать все мирные средства.
Во второй половине дня появились сведения, что объединенный Комитет отпора террору города Нью-Йорк арендовал просторный «Метрополь-Холл» на Восьмой авеню для проведения массового митинга в четверг вечером. Сразу после этого секретарь мэра доложил о приходе делегации этого комитета.
Прибывшие явно нервничали, но, судя по их виду, были полны решимости. Мэр и другие участники совещания с любопытством разглядывали депутатов. Ни одной сомнительной личности среди них на первый взгляд не было. Представитель группы — высокий мужчина лет тридцати пяти, похожий на механика, — представился как Джером К. Фрэнкбернер, ветеран.
— Мы пришли, мистер мэр, пригласить вас для разговора на наш массовый митинг завтра вечером. «Метрополь-Холл» содержит двадцать тысяч мест, мы обеспечили трансляцию по радио и телевидению, так что весь город сможет принять участие. Это демократично и по-американски. Мы хотим, мистер мэр, услышать от вас, какие вы принимаете меры, чтобы остановить Кота, и каковы ваши планы на будущее. Если этот разговор будет откровенным и содержательным, мы гарантируем, что в пятницу утром группы КОТ прекратят действовать. Вы придете?
— Я попросил бы вас подождать здесь, джентльмены, — сказал мэр и вышел с остальными официальными лицами в соседний кабинет.
— Джек, не делай этого!
— Почему, Барни?
— Разве мы можем сказать им что-нибудь, чего не говорили уже сотни раз? Давай запретим этот митинг. Если будут неприятности, надавим на их лидеров.
— Не знаю, Барни, — сказал один из советников мэра и влиятельных лиц в партии. — Это же не какие-нибудь подонки. Эти люди — наши голоса на выборах. Лучше с ними не ссориться.
Мнения разделились: одни соглашались с комиссаром, другие — с советником мэра.
— Вы не сказали ни слова, инспектор Квин, — внезапно спохватился мэр. — Каково ваше мнение?
— Насколько я понимаю, — ответил инспектор, — Коту будет нелегко держаться в стороне от этого митинга.
— Ценная мысль, инспектор, — улыбнулся мэр. — Могу добавить, что я был избран этими людьми и должен оставаться с ними.
Он открыл дверь и заявил:
— Я приду, джентльмены.
События вечера 22 сентября начинались в атмосфере серьезности и ответственности. К семи вечера «Метрополь-Холл» был заполнен, а толпа жаждущих попасть внутрь исчислялась тысячами. Но повсюду царил образцовый порядок, и многим полицейским было практически нечего делать. Предприимчивые торговцы предлагали расчески с кошачьей головой и картонные значки с буквами «КОТ», совали черные и рыжие кошачьи маски с хищным выражением, явно заимствованные из запаса принадлежностей для Хеллоуина[76]. Однако сувениры не очень-то раскупали, и полиция прогоняла торговцев. Детей в толпе почти не было, все говорило о серьезности мероприятия. Люди в зале либо молчали, либо разговаривали шепотом. Те, кто собрался на улицах вокруг «Метрополь-Холла», тоже вели себя спокойно, — по мнению ветеранов полиции, даже слишком спокойно. Казалось, полицейские предпочли бы несколько дюжин пьяных, пару кулачных потасовок и пикет коммунистов. Но пьяных не было видно, все вели себя на редкость благовоспитанно, а если среди них и были коммунисты, то они никак себя не проявили.
76
Xеллоуин (от All Hallow Even — канун Дня Всех Святых) — праздник, отмечаемый 31 октября, во время которого принято пугать друг друга масками разной нечисти.