— Не знаю. Но Стелле Петрукки было двадцать два, а вы оба старше. Следовательно, Кот уже миновал вашу возрастную категорию. — На лицах молодых людей отразилось только облегчение, и Эллери почему-то почувствовал себя разочарованным.
— Могу я это опубликовать, Эллери? — Внезапно лицо Джимми вытянулось. — Совсем забыл. Noblesse oblige[91].
— По-моему, мистер Квин, — заметила Селеста, — люди должны об этом знать. Особенно теперь, когда они так напуганы.
Эллери посмотрел на нее:
— Подождите минутку.
Он вышел в кабинет и, вернувшись, сообщил:
— Мэр согласен с вами, Селеста. Положение скверное... В десять вечера я буду проводить пресс-конференцию, а в половине одиннадцатого выступлю по радио вместе с мэром в здании муниципалитета. Джимми, не подведите меня.
— Можете не сомневаться. Это насчет снижения возраста?
— Да. Как говорит Селеста, это должно хоть немного снять напряжение.
— Ваш тон не слишком обнадеживает.
— Вопрос в том, что может сильнее встревожить, — отозвался Эллери. — Опасность, грозящая вам самим или вашим детям.
— Понимаю. Я скоро вернусь, Эллери. Пошли, Селеста. — Он схватил девушку за руку.
— Только до такси, Джимми.
— Продолжаешь упрямиться?
— На Сто второй улице я буду в такой же безопасности, как на Парк-авеню.
— Как насчет компромисса? Я имею в виду отель.
— Джимми, ты тратишь время мистера Квина.
— Подождите меня, Эллери. Я поеду с вами.
Они вышли. Джимми продолжал спорить.
Эллери закрыл за ними дверь. Затем он вернулся к приемнику, включил его и сел на край стула, словно собираясь слушать.
Но когда начались новости, он приглушил звук и ушел в спальню.
Впоследствии говорили, что пресс-конференция и выступление по радио специального следователя, назначенного мэром, суматошным вечером в пятницу 23 сентября подействовало как тормоз на бегство ньюйоркцев из города и через несколько часов полностью прекратило панику. Кризис, безусловно, был преодолен и вряд ли снова достигнет прежнего уровня. Однако мало кто сознавал, что спокойствие все равно не наступит.
Когда на следующий день люди вернулись в город, было отмечено, что они, казалось, вообще перестали интересоваться Котом. Мощный поток телефонных звонков и личных вопросов, терзавших мэрию, Главное полицейское управление и полицейские участки почти четыре месяца, превратился в легкий ручеек. Чиновники на выборных должностях, подвергавшиеся своим электоратом постоянной бомбардировке, обнаружили, что осада снята по неизвестной причине. Vox populi[92], еще недавно подобный громогласному реву в газетных колонках писем читателей, сменился ласковым шепотом.
Был отмечен и еще более многозначительный феномен. В воскресенье 25 сентября в городских церквах всех вероисповеданий было необычайно мало народу. Хотя духовенство сетовало на этот факт, светские наблюдатели почти единодушно считали его вполне допустимым злом, учитывая «недавнее прошлое» (паника к тому времени уменьшилась настолько, что можно было считать ее недоразумением в истории города). «Люди заполняли церкви до отказа в летнее время, — говорили они, — из-за охватившего их невыносимого страха перед Котом, они просто искали духовного утешения. Внезапное снижение религиозного экстаза у прихожан могло означать лишь то, что паника стихла, и маятник качнулся в другую сторону. Вскоре, предсказывали наблюдатели, посещение церквей войдет в свой обычный ритм.
Повсюду люди поздравляли друг друга с «возвращением к здравому смыслу». Все, разумеется, признавали, что необходимо принять меры для охраны молодежи, ведь ей Кот все еще угрожал, однако даже в официальных кругах все, казалось, чувствовали, что худшее позади.
Все выглядело так, словно Кот уже пойман.
Однако те, кто не поверил в наступившее спокойствие, видели весьма тревожные признаки.
Начиная с субботы 24 сентября «Вэрайети» и бродвейские обозреватели начали сообщать о неожиданном увеличении числа посетителей ночных клубов и театров. Оно было слишком резким, чтобы приписать его смене сезона. Театры, где все лето стояли полупустые залы, теперь испытывали приятную необходимость вновь нанимать уволенных билетеров и вывешивать объявления: «Только стоячие места!» Администрация клубов с изумлением и радостью наблюдала переполненные танцевальные залы и высокомерно отправляла восвояси лишних посетителей. Бары и закусочные Бродвея испытывали небывалый бум. В цветочных, кондитерских, табачных магазинах не было отбоя от покупателей. Сбыт алкогольных напитков утроился. Зазывалы и спекулянты билетами вновь начали улыбаться. Букмекеры протирали глаза, видя такое количество ставок. Стадионы и спортивные арены сообщали о рекордном числе зрителей. Бильярдные и кегельбаны срочно нанимали новых служащих. В тирах на Бродвее, Сорок второй улице и Шестой авеню не было недостатка в желающих пострелять.
Короче говоря, все ночные заведения переживали небывалый расцвет. По Таймс-сквер, от захода солнца до трех часов ночи, было невозможно проехать. «Совсем как во время войны», — говорили таксисты.
Феномен не ограничивался центром Манхэттена. То же самое происходило и в увеселительных местах Бруклина, Бронкса, Фордем-роуд и других районов.
На этой неделе служба подсчета радиослушателей также получила весьма неожиданные результаты. Обычно, когда в эфире начинались осенне-зимние циклы радиопередач, количество слушателей резко возрастало. Теперь же оно, напротив, столь же резко уменьшилось. Это касалось всех программ — в том числе независимых радиостанций. Тот же факт отмечали и телеобозреватели. Ньюйоркцы не слушали радио и не смотрели телевизор.
Вице-президенты радио- и телекомпаний лихорадочно готовили отчеты и объяснения, в основном мазохистского содержания. Казалось, никому из них не приходил в голову напрашивающийся вывод: радио и телевизор не могут работать, когда никого нет дома.
Полицию озадачивал резкий рост пьянства и нарушений общественного порядка. Рутинные полицейские налеты на игорные дома давали солидный улов, причем среди задержанных были добропорядочные горожане, обычно не бросавшие деньги на ветер. Резко возросло потребление марихуаны и других наркотиков. Пришлось начать усиленную кампанию по обузданию проституции. Случаи хулиганства, угонов автомобилей, ограбления, нападения, изнасилования увеличились в несколько раз. Особенно тревожил взлет преступности среди несовершеннолетних.
И весьма удручающий факт — вновь появились задушенные бездомные кошки.
Для тех, кто умел не только наблюдать, но и анализировать, было очевидно, что потеря интереса ньюйоркцев к Коту — иллюзия. Страх не исчез — население по-прежнему пребывало в панике, которая теперь просто приняла новую форму и направление. Люди продолжали бежать от действительности, если не физически, то духовно.
В воскресенье 2 октября большинство священников избрало для проповедей Книгу Бытия, главу 19:24–25. В этот день было вполне естественно упоминать о Содоме и Гоморре и предсказывать дождь серы и огня[93]. Ингредиенты морального разложения варились в котле, готовом закипеть. Но, к сожалению, те, кому могли пойти на пользу предостережения Библии, предпочитали проводить время за менее благочестивыми занятиями.
По странной иронии судьбы перелом в деле Кота наступил после отнятой им девятой жизни.
Убитого нашли в начале второго ночи с 29 на 30 сентября, ровно через неделю после «кошачьих беспорядков» и менее чем в двух милях от места гибели Стеллы Петрукки. Оно лежало в глубокой тени на ступенях Американского музея естественной истории, где Семьдесят седьмая улица выходит к Западному Центральному парку. Тело обнаружил полицейский во время обхода, парень явно обладал острым зрением.
Смерть произошла вследствие удушения шнуром из индийского шелка голубого цвета — как в случаях с Арчибалдом Дадли Абернети и Райаном О'Райли.
93
В упомянутых разделах Библии рассказывается, как Бог предал огню палестинские города Содом и Гоморру, жители которых погрязли в разврате.