Сестра Стефания бросила взгляд на троицу, от которой не могла отвести глаз Темпл, и ее доброе лицо омрачилось грустными воспоминаниями:
— В наше время школы тоже были подвержены всякой заразе. Мы просто были слишком невинны тогда, чтобы это понимать.
— Что вы имеете в виду? — странный самообвинительный тон монахини отвлек внимание Темпл от беседы, за которой она следила.
Выражение лица Стефании стало одновременно замкнутым и еще более печальным:
— Некоторые подростки всегда взрослеют раньше положенного. И это не школа и не улица действуют на них разлагающе, а та обстановка, в которой они растут у себя дома. По крайней мере, сегодня мы нашли в себе силы это признать.
— В смысле… наркотики? Даже в те времена?
Сестра Стефания качнула своими причудливыми перманентными кудряшками. Этот жест, очевидно, обозначал «нет».
— Тогда — всего лишь сигареты и алкоголь, и прочие почти безобидные вещи, которые составляли страшный секрет и были благополучно забыты впоследствии, когда все, кому надо, уже доказали свою смелость и бесшабашность… Нет, в старые времена порок сам себя стыдился. И только семья была вещью сакральной и неприкосновенной. Все, что происходит в семье. Никто не смел ничего подозревать, а уж, тем более, вмешиваться.
— Вы говорите про насилие над детьми? — прошептала Темпл.
— Я часто думаю, — сестра Стефания смотрела на прелестную картинку: дети и животные, отец Фернандес со своими ангелочками, благословляющий их, методично обходя всех по очереди, — как много горя мы не замечали, будучи столь целомудренны. Мы были лицемерами в глазах всех тех детей, которые знали, что такое жизнь на самом деле… или что такое конкретно их жизнь. Мы лепетали о святости, об адских мучениях, о смертных грехах… Иногда невинность — больший грех, ее труднее искупить, чем вину.
— Вы когда-нибудь сомневались в своем выборе?..
— Сделаться монахиней? Или в своем учительском призвании? — удивленные глаза сестры Стефании за толстыми стеклами очков впились в сконфуженное лицо Темпл, затем ее взгляд наполнился невыразимым участием, которое Темпл всегда в ней чувствовала. — Никогда.
Ее губы твердо сжались. Потом она сказала:
— Но я всегда сомневаюсь в невинности, если она является щитом для дьявольских дел. А те, кто делают зло, ходят среди нас, мисс Темпл. Они вокруг нас.
Суровый тон монахини был более убедителен, чем убаюкивающая латынь отца Фернандеса. Темпл оглядела залитую солнцем детскую площадку, чувствуя внезапный холодок внутри. Неужели и здесь тоже присутствует зло? Но какое зло? Питер Бернс в тюрьме. Все закончилось, разве нет?..
Она увидела, что Молина с дочерью уже ушли. Теперь Мэтт стоял в одиночестве рядом с двумя кошачьими переносками под зеленым и фиолетовым пологом олеандра, наблюдая за отцом Фернандесом с выражением, которого Темпл не могла определить: очень пристально, то ли сердито, то ли с какой-то угрюмой жадностью.
Мэтт когда-то тоже носил такую сутану, и благословлял, если не на латыни, то хотя бы на английском, и если не животных, то людей наверняка. Темпл сама видела, как он благословлял мисс Тайлер, когда она лежала больная. Елеосвящение, так это называлось, а еще — соборование, в более тяжелых случаях. Как себя чувствует тот, кто наделен такой невидимой силой, поставлен в позицию арбитра между Богом и человеком? Или Мэтт считал себя простым посредником? «Интермедиарий» — вот как это будет на латыни. Длинное латинское слово, из тех, которые ты так любишь.
Она наблюдала за Мэттом с участием, вспоминая, как ему не хотелось, бывшему священнику, осуждать непонятное поведение отца Фернандеса в странных обстоятельствах, сопутствовавших смерти мисс Тайлер. И как тяжело было ему самому переносить осуждение отца Фернандеса, который не был бывшим священником.
— Это всегда нелегко, дорогуша, — успокаивающий голос сестры Стефании вывел ее из задумчивости. — Осуждать людей. Осуждать обстоятельства. Я тоже делала ошибки, — добавила она, поморщившись, точно отхлебнула кислого лимонада.
Темпл посмотрела на Мэтта. И он тоже. Совершал ошибки.
А может, продолжает их совершать?..
Глава 3
Мрачное паломничество
Мэтт навидался казенных помещений с их унылым интерьером — простым, функциональным и вечно как будто слегка грязноватым, вне зависимости от усердия уборщиц.
В окружной тюрьме Лас-Вегаса к этому добавлялась еще одна деталь: неуловимая атмосфера грязных дел, творившихся теми, кто коротал срок за этими стенами.