В хозяйственном магазинчике посетителей не было. Молоденькая продавщица с рыжими смешными косичками, похожая на Пеппи-Длинный-Чулок, увлеченно смотрела мультики по маленькому телевизору.
Артем вдруг подумал, что впервые покупает что-то для своего дома. Своего настоящего дома — съемная квартира не в счет. Еще он представил, как через месяц или два они будут заходить в этот магазинчик все вместе — с Леночкой и Никитой. Например, купить лампочек или зубной пасты по дороге из парка домой. Маленькая ладошка Никиты, теплая и щекотная, как птенец, будет прятаться в руке Артема, а в другой — прохладная Леночкина. Позади будет воскресная прогулка в солнечном снежном парке, а впереди, уже совсем рядом, только перейти двор — уютный вечер в их собственном доме. Собственном доме…
Ощущение будущего счастья вдруг накрыло Артема с головой, как теплая морская волна. Он замер, широко улыбаясь и чувствуя запах зимы и нежное прикосновение невидимых рук жены и сына.
— Ой, — сказала продавщица, отрываясь от мультиков. — Извините…
И растерянно улыбнулась в ответ на сияющую улыбку Артема.
Он дрогнул, волна откатилась обратно — в далекое, зыбкое, еще пока не сбывшееся — оставив Артема на твердом берегу настоящего.
— Вы сегодня первый покупатель, — сообщила Пеппи, морща конопатый нос и приглаживая торчащие в разные стороны, будто из медной проволоки сплетенные, косички.
— Я буду часто заходить, — пообещал Артем.
— Правда? — искренне обрадовалась продавщица. — У нас хороший ассортимент, — с энтузиазмом махнула рукой в сторону ассортимента, чуть не столкнула с прилавка телевизор, ойкнула, покосилась на посетителя и смущенно прыснула.
Артем улыбнулся, и в следующий миг они уже весело смеялись вместе. Бабушка с зонтом и авоськой — вторая, неюбилейная посетительница — заглянув в приоткрытую дверь, посмотрела на них неодобрительно…
Покупки Артем разложил на полу, в углу кухни.
— Так, — сказал он. — Вроде ничего не забыл?
Окинул взглядом добычу: связка с рулонами обоев, упаковки с клеем, мелом, шпаклевкой, шпатели, кисти, поролоновый валик с красной пластмассовой ручкой. «Ого, — сказала конопатая Пеппи, — вам будет скидка, как оптовому покупателю. И как первому. Ну, в общем, неважно. Да?» — «Какие здесь славные люди», — подумал Артем, с улыбкой вспоминая рыженькую продавщицу. Как будто он попал в совершенно другой, приветливый и добрый мир, центром которого была, разумеется, их с Леночкой и Никитой новая квартира.
Квартира ремонту сопротивлялась. Ржавый карниз упрямо выгибался дугой, кривые гвозди кряхтели и упирались, плотно засев в стенах, обои отрывались только маленькими клочками и, прицеливаясь, метко сыпали прямо в глаза Артему колючие крошки штукатурки. Устав бороться с обоями голыми руками, Артем решил применить передовые технологии. Нагрел воды в гнутом алюминиевом тазу, обнаруженном в кладовке, капнул жидкого мыла и принялся искать валик. Перебрал аккуратно сложенные на полу кухни инструменты, перетряс газеты в комнате… Валик исчез. Кстати, вместе с набором разнокалиберных кистей. Обыскав квартиру еще раз, Артем заподозрил у себя первые признаки склероза. С некоторой тревогой выудил из мусора мятый чек и обнаружил там весь перечень пропавших предметов.
— Так, — сказал Артем тихо притаившейся квартире. — Это что за шуточки?
В коридоре грохнуло и зазвенело, заскрипела кладовочная дверь.
Кисти с валиком мирно лежали на одной из полок кладовки, рядом с пыльной, упавшей набок банкой.
Но стоило Артему прикоснуться к чудесно найденным инструментам, щетина из кисточек веером высыпалась на пол, ручка валика развалилась на две половинки.
— Это еще что? — растерянно спросил Артем, озираясь вокруг.
Банки равнодушно молчали, скалились пустыми стеклянными улыбками. Потрепанная швабра, смирно стоявшая в углу, вдруг дрогнула и повалилась Артему под ноги, будто признавая свою вину. Артем отпрянул в сторону, звучно приложился затылком о приоткрытую дверь.
— Черт! Да что здесь вообще происходит, а? — крикнул он, чувствуя себя психом, который уже не только разговаривает с банками и швабрами, но еще и надеется услышать ответ…
Конопатая Пеппи без возражений принесла со склада коробку с кистями и несколько валиков. С любопытством понаблюдала, как посетитель перебирает инструменты, пробуя их на прочность. Спросила сочувственно: