Я отвыкла ездить в метро. В последний раз это было в школьные годы. Теперь же такое скопление людей пугало. Поезд остановился в туннеле. Резко. Мы валимся вперед, но упасть не получается. Слишком плотно стоим друг к другу. Страшно. Невольно начинаешь нервничать. В голову лезут неприятные мысли. Теракт? Авария? Ты находишь под землей откуда трудно выбраться. Когда едешь в машине такого страха нет, если не заезжать в Лефортоыский туннель. Он длинный и напоминает путь в метро. А так, ты всегда знаешь, что в случае аварии сможешь выбраться. В метро этого нет. Тут сплошные туннели. Темные. С рельсами, которые под напряжением. Страшно. До выхода на поверхность далеко. А есть платформы с глубоким залеганием. Там на эскалаторе подниматься минут пятнадцать. Едешь, едешь, а поверхности все не видно. Только лесенка, поднимающаяся вверх. Я говорю: муравьи. Город муравьев.
Поезд двигается. Дергается. Теперь мы валимся в другую сторону. Набирает ход. И вот, уши вновь закладывает от шума. Кольцевая. Переходы, переходы. Вокзал. До него я добралась с дрожью в ногах. Усталость, стресс, страх — все навалилось. Очередь в кассу. Город большой. Много жителей, много приезжих и проезжающих транзитом. Теперь билет на любое направление можно купить в любой кассе любого вокзала. Не как раньше, когда, чтоб уехать в Санкт — Петербург на соревнования, нам пришлось ехать на Ленинградский вокзал и покупать билеты в кассе именно того вокзала. Сейчас билеты и по интернету заказать можно. Их спокойно привезет курьер. Есть электронные билеты. Остается лишь распечатать. Сколько раз я так заказывала нам с Алексеем билеты. Правда, он не любил поезда, а предпочитал самолеты. Все как будто было не вчера, а в другой жизни. Сейчас же почему-то приходится отстоять очередь в пятнадцать человек, чтоб купить билет на поезд. Рядом терминалы. Можно купить и через них, но я не знаю как, а разбираться не хочу. И так голова от всего кругом.
Три часа дня. А поезд будет в одиннадцать ночи. Прибытие в десять утра. Страшно? Да. Делать что-то новое всегда страшно. Желудок предательски скрутило. Как перед первым боем на соревнованиях. Я тогда знала, что могу победить. А все равно было страшно. Я боялась проиграть. Упасть в глазах мамы, тренера. Они были тогда для меня авторитетами. А если я выиграю, то они меня похвалят. Я заслужу одобрение. Если проиграю, то получу осуждение, а хуже всего равнодушие. Как это было с Натой. Она ходила на гимнастику. Несколько лет тренировок и все без толку. В итоге она не вошла даже в первую десятку. Ее тренер сказал маме, что спортсменкой Ната не будет. Тогда мама не расстроилась. Только этот равнодушный взгляд, словно Ната перестала для нее существовать. Маме почему-то хотелось, чтоб ее дочери были не последними в спорте. Я старалась. Мне нравилось, как она хвасталась моими достижениями перед подругами. С какой гордостью говорила про мои призовые места, про хорошие отметки. В отличие от Наты я училась хорошо. Наверное тогда между нами с сестрой и появилась пропасть. После знакомства с Алексеем эта пропасть только выросла.
Я купила два пирожка и чай, а Егору картофельное пюре. Пришлось кормить его с ложечки. Он послушно открывал рот. Цены на вокзале кусаются. Все дорого. Наш скромный обед обошелся мне в двести рублей. Хорошо что билет вышел около двух тысяч в плацкарте. Ничего, нам всего одну ночь переночевать.
На вокзале шумно. Что-то невразумительное объявляют по громкой связи. Из ларька с дисками и наушниками доносится музыка. Она теряется в шуме вокзала, тонет в разговорах людей. Рядом со мной молодой человек кладет карманную иконку с запиской. "Я глухонемой. Икона 100 рублей." Он проходит по рядам. Кто-то покупает эти иконки, но в основном люди отворачиваются. Делают вид, что его не видят. Иконы созданы, чтоб молится. Просить помощи у Бога, когда не хватает своих сил. Не знаю. Не задумывалась над этим вопросом.
— Почему ваш ребенок на меня так смотрит? — Спросила женщина, что сидит напротив.
— Он болен. — Оказывается эти слова произносить тяжело. Словно признаешься в чем-то постыдном. В собственном бессилии, что ты не можешь изменить ситуацию.
— Вот и сидели бы с ним дома. — Женщина раздраженно взяла сумки и отсела от нас подальше.
— Ты не обращай внимания. — Я обнимаю Егора, глажу его по голове. — В мире не все плохие. Поверь, я знаю.
Как будто до него дошли ее слова или мои. Нет, я говорю это для себя.
Поезд. Боковое место. От окна дует. Егор сразу уснул, а я не могу. Стук колес. Повороты. Остановки. Все время кажется, что еще немного и попадем в аварию. Уговариваю себя, что поезда очень редко сходят с рельс. Но все равно страшно.