Учительница физики близоруко щурила глаза и пересказывала нам давно ею заученный наизусть параграф учебника (изредка я замечал в её монологе лишь небольшие отклонения от оригинального текста). Моя соседка по парте прилежно и аккуратно конспектировала слова физички — как и едва ли ни все ученики выпускного десятого «А». Я же в своих записях увековечил лишь сегодняшнюю дату: «Третье сентября». Потому что вести сегодня конспекты не входило в мои планы. Идея писать от руки (не печатать на клавиатуре) мне виделась нелепой, абсурдной и бессмысленной (к тому же, тексты учебников ещё с «прошлого» обучения в десятом классе сохранились в моей памяти). Я не удержался — зевнул (прикрыл рот ладонью).
Рисовал на клетках в тетради короткие чёрточки (изображал работу, чтобы не выделяться на общем фоне). Украдкой поглядывал на своих одноклассников (не вертел при этом головой, чтобы не привлечь внимание учительницы). Вспомнил, что во время воскресного похода на природу Наташа Кравцова упадёт в холодную воду озера и на две недели после этого случая сляжет с простудой. В подробностях воссоздал в памяти, как в конце сентября я дрался за школьной теплицей с Громовым (я отделался тогда разбитым носом и испачканной в крови рубахой). Не забыл я и как в ноябре уезжал из Рудогорска. Никто из одноклассников меня не провожал: десятый «А» тогда укатил в Москву на экскурсию.
«А вот после ноября этого года я никого из них ни разу не встретил», — промелькнула мысль. Но я тут же её опроверг: «Видел Лёньку Свечина. В июле восемьдесят восьмого года. В Ленинграде». Я взглядом отыскал давно нестриженый затылок парня: Свечин сидел сейчас за первой партой у двери, прилежно записывал слова физички. Со Свечиным я во время своей командировки столкнулся случайно, на Московском вокзале. Лёнька тогда меня узнал (сказал, что я почти не изменился). Я перекинулся с бывшим одноклассником парой фраз. Свечин похвастался, что с красным дипломом окончил физико-математический факультет Петрозаводского государственного университета, и что уже два года жил и работал в Москве.
— А как другие «наши» устроились? — спросил я у него. — Где сейчас Кравцова? Сергеева поступила на вышку? Громов пробился в МГУ, как собирался?
— Ты разве ничего не знаешь? — спросил Свечин.
Улыбка исчезла с его лица.
Я пожал плечами.
— Что именно?
— Солдаты их всех убили, — едва слышно произнёс мой бывший одноклассник. — Тогда: зимой. Нас пятеро осталось. Из всего десятого «А» класса. Троих отправили доучиваться в «Б» класс. А нас с Ерохиной — в «В».
Он плотно сжал губы.
— Не понял, — сказал я. — Какие солдаты? Кого убили?
Лёнька после моих слов воровато огляделся.
— Некогда мне с тобой разговаривать, Крылов, — сказал он. — Спешу: сейчас подадут мой поезд.
И шёпотом добавил:
— К тому же, я подписку давал «о неразглашении». Так что… не могу говорить, прости. Мне сейчас только проблем с КГБ не хватает… в довесок ко всему прочему.
Свечин устало вздохнул, похлопал меня по плечу.
— Рад был тебя повидать, Иван, — сказал он. — Прощай. Может, свидимся ещё… когда-нибудь.
С чемоданом в руке Лёнька поспешил в сторону перрона.
Глава 3
На сегодняшних уроках я почти не слушал учителей. И почти ничего не записывал в тетради. Потому что воскрешал в памяти своё «прошлое».
И не только своё.
Вспомнил, что в Рудогорск мы с родителями приехали, когда мне едва исполнилось двенадцать лет. Папа тогда перешёл работать на местный горно-обогатительный комбинат (соблазнился «северными» доплатами). Мама устроилась работать бухгалтером на мебельную фабрику. А я расстался со своими прошлыми увлечениями (с командой по плаванью и со школьным хором) и с друзьями детства (те остались в Первомайске). И пошёл в эту красивую, но совершенно «чужую» школу. «С тех пор прошло чуть больше четырёх лет, — подсчитал я. — Если отталкиваться от нынешней даты. Будто и не было учёбы в институте, работы, жён и детей, аварии, инвалидной коляски…»
Я осознал, что в будущем старался позабыть о проведённых в Карелии годах. Гнал воспоминания о них, как о «потерянном времени». Да и было ли о чём или о ком вспоминать? Я так и не обзавёлся в рудогорской школе ни друзьями, ни новыми увлечениями (исписанную здесь мелким почерком стопку тетрадей я увёз в Первомайск). У меня только-только появились школьные приятели — в предыдущем классе (не друзья). Но год назад они отправились учиться в ПТУ — из моего «Г» класса в девятый перешли только пятеро (из них четверо — девчонки). И лишь двое (я и Лидочка Сергеева) очутились в девятом «А». В «А» классе за год у меня пока не появились даже приятели — лишь несколько «завистников».