Рокот объяснил мне, что указанные в списке композиции — это далеко не весь репертуар его вокально-инструментального ансамбля, а примерно половина песенного багажа коллектива. На каждый концерт Рокот составлял новый перечень песен — чтобы следующее выступление не копировало предыдущее. А ещё он вёл статистику: помечал те песни в списке, которые слушатели просили воспроизвести чаще других, и те, к которым они остались равнодушными. Популярные композиции ВИА исполняла на всех концертах — в обязательном порядке. «Аутсайдеров» же Рокотов после очередного «сезона» убирал из репертуара. Сергей заявил, что после весенних концертов он отбраковал пять песен — летом коллектив заменил их «свежими».
— Держим руку на пульсе, — прошептал Рокот. — Следим за модой. Всё время ищем «новенькое». Репетируем почти каждый день. За лето отдохнули от концертов и освежили репертуар. Теперь будем удивлять публику.
Песню «Котёнок» на сегодняшней репетиции я спел дважды (второй раз — уже после того, как озвучил все прочие песни, заготовленные ВИА Рокотова для завтрашнего концерта). Оба раза аккомпанировал себе сам. С первой попытки моя игра на электрогитаре получилась некачественной (это признал даже я), но не кошмарной. Я не сразу перестроился с «акустики» на «электро». Но уже повторное исполнение мелодии было вполне сносным. Этот факт заметила даже подружка Рокота. Корж очень сдержано восторгалась моим вокалом, пока я пел песни советской эстрады. Когда же я повторил «Котёнка», Белла смотрела на меня широко открытыми глазами (чем нервировала Сергея), едва ли не с восторгом и влюблённостью. Припев она пела вместе со мной.
«Я ведь для тебя котёнок», — напевала девятиклассница (словно подражала моей супруге). Она смотрела в мои глаза и пританцовывала, виляя бёдрами и ягодицами. «Неплохой медляк», — отозвался о сыгранной мною композиции Бурый (во время последнего рефрена он подыграл мне на фортепиано). Белла поинтересовалась у Рокотова, исполнит ли его группа «Котёнка» завтра «на танцах». Сергей объяснил подруге, что композиция «сырая» — только под гитару она звучала «бедно». И что ансамбль не успеет «отшлифовать» её, даже если будет репетировать сутки. Белла разочарованно вздохнула. Она поинтересовалась, сам ли я сочинил эту «клеевую» песню. Я заверил Изабеллу (и Рокотова), что не сочиняю стихи. Сказал, что слышал «Котёнка», когда был в Первомайске.
— Выступать начнём завтра в восемь, — напомнил Рокот.
Говорил он шёпотом, срываясь на неприятный скрежет.
Стоявшая радом с ним Изабелла смотрела мне в лицо, улыбалась.
— Не опаздывай, — сказал Сергей. — Приходи сразу в танцевальный зал. Знаешь, где это?
Я кивнул, поправил соскользнувшие к кончику носа очки.
— Ёлы-палы, и оденься прилично, Крылов! — сказал Рокотов. — Ты на танцах будешь петь, а не комсомольском собрании.
После репетиции симптомы похмелья почти испарились. Временами я чувствовал лишь неприятный привкус во рту и совсем уж редко: болезненное покалывание в затылке. Молодой организм в сжатые сроки поборол «проклятие» «зелёного змия» — к вечеру я обрёл не только сносное самочувствие, но и хорошее настроение. Я даже спать почти не хотел: неплохо вздремнул днём. Репетиция меня развлекла, а мысли о завтрашнем выступлении в ДК прогоняли воспоминания о вчерашнем вечере. Я проводил до поворота к первой школе музыкантов ВИА и их спутницу — рассказал им по пути несколько анекдотов, засевших в моей памяти ещё со студенческих времён. Снова пожал парням руки (Белле подмигнул — в ответ на её прощальную улыбку).
От Дворца культуры я пошёл домой. Но не кратчайшим маршрутом. Шагал по украшенному жёлтой листвой тротуару — придерживался освещённых светом уличных фонарей участков. С наслаждением вдыхал пропитанный осенними запахами воздух. Около окружённой с трёх сторон деревьями хоккейной площадки я свернул на едва заметную в полумраке тропинку. Дважды едва не распластался на земле, задев ботинками выпиравшие из земли корни деревьев. Выбрался на асфальт — стряхнул прилипшие к одежде сосновые иглы. Повертел головой: сориентировался. Направился в обход пятиэтажки, преграждавший дорогу к моему дому. Во дворе этого пятиэтажного дома я остановился. Запрокинул голову — взглядом отыскал окна квартиры, где провёл прошедшую ночь.
— Свет горит, окна закрыты, — пробормотал я. — Прекрасно. Увидимся завтра в школе, Волкова.
Глава 20
Утром в школе меня остановил около гардероба Лёня Свечин — вцепился в рукав моей рубашки. Его интересовало, ходил ли я вчера на репетицию к Рокотову. Лёня засыпал меня вопросами в духе: «А что они сказали? А что ты им ответил? А ты будешь петь все их песни, или только некоторые? А сможешь впустить меня на танцплощадку?» Я терпеливо озвучил однокласснику свои ответы: заверил, что петь буду «много» — провести Свечина в танцевальный зал бесплатно не пообещал. Лёню оттеснила от меня Лидочка Сергеева. Она едва ли не прижала меня своим телом к стене (но не схватила за одежду). И почти в точности повторила Лёнины вопросы (только не попросила провести её на танцы бесплатно). А вот Наташу Кравцову интересовал конкретно Рокотов — спрашивала она в основном о Сергее. И ещё поинтересовалась, была ли вчера на репетиции вместе с Рокотом «эта его малолетка».