В нем была чайная ложка жизни. Один глоток жизни для Зои. Он был — обреченный, который звал, как человек.
Зоя взяла его на руки — невесомый комочек живого тепла. Котенок принялся обнюхивать ее холодные пальцы с присущей его сородичам сосредоточенной серьезностью. Его тельце подрагивало от мурлыканья.
Зоя поднесла ладонь к лицу — и котенок понюхал ее губы, очень деликатно, чуть касаясь. Она снова встретилась с его понимающим взглядом. «Вот я — весь, — молча сказал котенок. — Я тебе верю».
Надлежало бы поцеловать эту теплую головку и положить котенка на пол — так, как ему следовало бы лежать, когда в квартиру въедут новые жильцы. Надлежало бы дать ему уйти — как только что ушел его старый хозяин… Но в зверьке была чайная ложка жизни — а в его несчастном хозяине ее уже не было.
Человек оказался обреченнее котенка.
Зоя сунула котенка за пазуху, под куртку, и вышла из квартиры, из дома, из Инобытия — в реальную октябрьскую ночь. Котенок заворошился, уцепился крохотной лапой за воротник и выбрался наружу — ему было холодно, он не обманывался иллюзиями и понимал, что такое Смерть.
Зоя шла к вокзалу, где многолюдно даже ночами, держа котенка в пригоршнях. Когда-нибудь новые жильцы квартиры будут думать, куда же он делся — но это уже не ее забота. Котенок принюхивался к ночи — живой холод октября казался ему теплее, чем холод ее ладоней. Множество маленьких радуг отражалось в его опаловых глазах.
Они остановились посредине гулкого сумеречного зала ожидания — сверхъестественно совершенная мертвая девушка и несовершенный взъерошенный живой зверек у нее в руках. Живые люди вокруг жевали ужасные вокзальные пирожки, читали книжки, проверяли билеты, звонили по телефону, дремали в неудобных креслах, тащили вещи, кого-то искали…
Живые, возьмите котенка, а? Пожалуйста…