ОКТЯБРЬСКИЙ ДНЕВНИК
Газеты в Каире выходят рано. В семь часов уже выпускается «Аль-Ахрам», «Аль-Гумхурия» — накануне вечером. Газетчики громкими голосами выкликают название, словно речь идет о продаже чего-то необычного, что можно купить или сейчас, или никогда.
Утром, в восемь часов, Мухаммед из книжно-газетной лавки «Замалек бук шоп» привозит на велосипеде свежие газеты. Он прикладывает руку ко лбу на манер военного приветствия и отправляется дальше.
Восемь часов — лучшее время в Каире. И летом и осенью. Летом — еще не жарко, с Нила поднимается легкий туман, качаются на легком ветерке мохнатые широкие листья пальм. Осенью немножко зябко, но солнце уже согревает камни и стены домов. Выходят погреться кошки, которых в египетской столице необыкновенное множество. Египтяне относятся к ним гораздо лучше, чем к собакам. Кошек уважают за надменный и спесивый характер. Они редко живут в домах. Чаще всего это гордые одиночки, презирающие своих собратьев. Они редко подходят к человеку, и всегда с опаской. И надо сделать много усилий, регулярно подкармливать их, чтобы это животное, считавшееся священным у древних египтян, дало себя погладить. Ну а собаки, они так же доверчивы и простодушны, как и везде. И часто расплачиваются за это…
Утро 6 октября 1973 г. было холодноватым и тусклым. Я развернул газеты, как это сделали десятки моих коллег, работавших в египетской столице. Как и всегда, важные события соседствовали с малозначительными. Заир порвал дипломатические отношения с Израилем. В Александрии футбольная команда «Замалек» сыграла с командой «Рекриэйшен юнион» вничью, 0:0. В Бейруте совещание стран, производящих нефть, потребовало на две трети повышения цен на сырую нефть. В Лондоне происходит конференция 138 государств по вопросам борьбы с загрязнением Мирового океана. В Измире полиция арестовала какого-то мошенника, умудрявшегося смешивать настоящий рис с зернышками пластмассы и так продавать его. В секторе Газы федаины бросили гранату в полицейский патруль. В арабских странах был пост — рамадан. В Израиле праздновали йом-кипур.
В каирских кинотеатрах шли малопривлекательные американские ковбойские фильмы. В «Радио» — «Страсть к опасности», в «Каср ан-Нил» — «Цена власти», в «Опере» — веселая, ядовитая египетская комедия «Опасайтесь Зузу». В ночном клубе «Оберж де пирамид» в Гизе — большое английское шоу: «Группа Тони Шермана, танцы, песни, секс, юмор, фантазия. Восточные танцы исполняет Нахед Сабри».
Но сквозь всю эту пестроту пробивался тревожный мотив: положение на Ближнем Востоке обострилось.
Сирийская газета «Ас-Саура» сообщала: «На сирийско-израильской границе происходит сосредоточение войск Израиля. Подтягиваются бронетанковые силы. Израильская армия приведена в состояние боевой готовности». «Конфликт неизбежен» — приходила к выводу газета.
Все последние дни подобные сообщения заполняли страницы газет.
Военный министр Израиля Моше Даян выступил с угрожающими заявлениями. «Мы готовы к новому столкновению и снова разобьем их», — сказал он в интервью корреспонденту телевидения Иерусалима. Еще накануне в Израиле был объявлен призыв резервистов.
На сирийско-израильской границе — артиллерийская дуэль. Израильская авиация совершила новые налеты на ливанскую территорию. В воздухе пахло порохом. Но для каирцев утро 6 октября было мирным. Ведь ситуация, подобная этой, возникала не раз, но вооруженные столкновения не возобновлялись… Может, обойдется и на этот раз? Так думали многие.
Но на этот раз не обошлось…
В 14 часов, когда Каир замирает и начинается послеобеденная «сиеста», радиостанция «Голос арабов» передала сообщение, которое услышали немногие — кто в это время включает радио? Но услышавшие немедленно разнесли новость по городу: египетские войска, отразив атаки противника, форсировали канал и высадились на Синайском полуострове. Одновременно сообщалось о начале военных действий на сирийском участке. Иордания оставалась вне столкновения.
Я немедленно отправился в пресс-центр министерства информации на набережной Нила, вблизи моста Ат-Тахрир. Там уже было не протолкнуться от журналистов. Все читали первые два коммюнике Верховного командования египетской армии. В спокойных, выдержанных тонах сообщалось о военных действиях, о танковых сражениях, авиационных боях.
Египетские войска развивали инициативу на восточном берегу.
Активно действовали сирийцы.