— Так! — сказала она удовлетворенно. — Теперь, значит, почитаем!
— Да ты все читала, все как есть!
— Мало ли что. Читала просто так, а это в книжке напечатано. Ой, матенько! Михаил Марков! Неужели это ты?
2
Крутоярову была вручена книга с трогательной надписью автора. Надежда Антоновна получила книгу отдельно.
Крутояров понимающе усмехнулся, глядя на растерянное от гордости и счастья лицо Маркова.
— Первая книга! — вздохнул он чуточку с завистью. — Это, брат, как первая любовь.
Ушел к себе читать книгу, а потом долго расхаживал по квартире, то останавливаясь перед этажеркой и машинально поправляя на ней салфеточку, то сосредоточенно разглядывая что-то в окно.
В этот вечер Оксану и Мишу пригласили поужинать вместе. Пока Надежда Антоновна гремела тарелками, Крутояров тихо, задумчиво рассказывал о работе, о себе, о том интимном, о чем никогда не говорится, разве только вот так, нечаянно, под настроение.
— Я не знаю более глубокого наслаждения, чем работа за письменным столом, чем часы творчества. Я страшно люблю свою работу, без нее не знал бы, как и жить. Уже много лет изо дня в день, без праздников, без выходных, никогда не давая себе спуску, тружусь и тружусь с напряжением всех сил, а уж если говорить точнее, работаю всегда, даже гуляя по улицам, даже беседуя с друзьями, даже во сне…
Все слушали Крутоярова с острым вниманием. Оксана была вся переполнена безудержной гордостью, что в конце концов и она тоже не лыком шита, тоже жена настоящего писателя. Оксана даже и сидела как-то неестественно выпрямясь, в неудобной позе. И лицо у нее было надменное, что ей вовсе не шло. Она только выжидала удобный момент, чтобы со своей стороны ввернуть словечко — насчет того, что вот и Миша тоже… впрочем, не Миша — зачем Миша?! — вот и Михаил Петрович тоже… и так далее… что-нибудь о том, как Марков сидит ночи напролет, а утром розовый, свежий, как будто хорошо выспался… или о том, как собирал-собирал материалы об Евгении Стрижове, а Стрижов вдруг испортился…
Крутояров продолжал свой задушевный рассказ:
— Литературный труд — это подвиг, это труд, помноженный на умение сосредоточиться, подобно тому, как полководец на определенном участке сосредоточивает основные силы и прорывает фронт. Ну, и плюс еще умение воплощаться в различнейших людей, проникать в помыслы и стремления старика, ребенка, женщины, отставного генерала, бюрократа-чиновника, труса и рубаки, шпиона и сенатора… Я знал одного гипнотизера… некий Михаил Михайлович Лединский… он жаловался, что ему страшно среди людей: они перед ним как стеклянные, он видит все их побуждения, читает все их мысли… Нечто похожее испытывает писатель. Даже очень похожее! Странно, что это не приходило мне в голову раньше… Я понял это сейчас, в этот момент…
Так как Крутояров замолк, призадумавшись, Оксана нашла уместным ввернуть:
— Вот и Михаил Петрович тоже…
Марков так взглянул на нее, что она прикусила язык, даже не окончив фразы.
— Надо будет это когда-нибудь написать, — продолжал Крутояров, кажется не заметив маленькой супружеской сцены. — Это ведь необычно, своеобразно. Только как передать? Трудно выразить словами… Композитор, пожалуй, мог бы изобразить…
Он вынул записную книжку, с которой никогда не расставался, и что-то записал в ней. Потом заговорил опять:
— Шесть часов утра, а я еще не ложился. Склоняюсь над белыми листами бумаги. Быстро ходит перо. Затем откидываюсь на спинку кресла и думаю, думаю, весь наполненный неистовой любовью, или щемящей жалостью, или ненавистью, которая душит меня, или терпким презрением… И по мере того как я вглядываюсь в них, моих героев, завеса приподымается предо мной, и я вдруг догадываюсь о некоей сущности, о силах, которые двигают этими людьми, о непреложности их поступков… Не подумайте, что могу распоряжаться их судьбами по своему произволу: хочу — замуж выдам, хочу повешу. В романе никто даже улыбнуться не может, если ему не положено. В романе, брат, строго! Но давайте-ка ужинать, а то я тут растекаюсь мыслию по древу и гоняю вас по лаборатории творчества, а у Надежды Антоновны непременно что-нибудь пригорит, и я виноват буду.
— Ты шуточками не отделывайся, — остановила Надежда Антоновна, начал, так рассказывай. — И обернулась к Маркову и Оксане: — Вам не скучно?
— Что вы! Что вы!