Однажды, идя домой, я увидел в подъезде следующую сцену: на нижнем радиаторе, нагло развалившись, лежал Тимофей, а Маша и одна из дочек, стоя на холодном полу, униженно мяукали. Они явно просили Тимофея освободить чужое место. Тимофей время от времени приоткрывал один глаз, скашивал его на бедных кошек, снова закрывал и выписывал длинным хвостом замысловатую фигуру, которая несомненно означала: «А пошли вы…».
К середине лета Тимофей превратился в длинного черного хищника. Он с остервенением гонял соседских котов и кошек, охотился (но без успеха) на голубей и не забывал являться в наш палисадник, чтобы аккуратно подрывать корни цветов…
Не следует думать, что я намерен бросить тень на репутацию замечательных черных котов. Конечно, нет! Но я хочу, чтобы, принимая в дом и душу черного кота с белым галстучком, вы могли бы ясно представить, что он может оказаться интеллектуалом Тимофеем первым, а может — и прохиндеем Тимофеем вторым, хотя оба они представители одного и того же славного племени гамбургских котов.
… Теперь у нас живет подросток Тимофей третий. У него такая же черная лоснящаяся шерсть, желтые глаза и белый галстук-бабочка. Чего нам ждать от него? Не знаю, не знаю…
Соловьев В
История двух фотографий
5 марта 1992 года в газете «Вечерняя Москва» появилась довольно крупная для газетной страницы фотография симпатичной кошечки, снятой в необычном интерьере, и надпись над снимком: «Киска, как тебя зовут?». Об истории появления этого фотоснимка, о смышленом звере, на нем изображенном, и его драматической судьбе мне хотелось бы рассказать читателям.
Летним воскресным днем рынок около платформы подмосковной станции Малаховка впечатлял не только ценами и изобилием плодоовощной продукции, но и разнообразной живностью. Продавались породистые щенки, сиамские котята, волнистые попугайчики, кролики и многие другие зверушки. На фоне этой красочной картины жалким и неказистым выглядел крохотный беспородный котенок, сиротливо забившийся под какую-то лапку и с тоской поглядывавший из своего ненадежного укрытия на снующую вокруг него толпу. Этого котенка никто не продавал и никто не покупал — он был ничей. Беспомощный вид маленького зверька заставил меня взять его на руки, походить немного с ним но рынку, а затем привезти на дачу вместе с щенком шотландской овчарки — колли, которого я здесь же купил за довольно крупную сумму. Окрас щенка был черный с белым воротником. Я давно мечтал о такой собаке. Уж очень у этих колли красивый и нарядный вид. Так, в один день у меня в доме оказались сразу два живых существа, ставших как бы членами нашей семьи. Шло время, звери подрастали. По совету знающих людей, чтобы кот не убежал, когда наступит пора «влюбленностей», я решил сделать ему болезненную операцию — кастрирование. Однако после этой экзекуции отношение кота ко мне заметно изменилось. Он стал меня бояться, избегал ласк, не шел па руки. Наша дружба распалась, но, к счастью, ненадолго. Однажды вечером, когда я, сидя в кресле у торшера, читал книгу, он легко и бесшумно прыгнул мне на колени. Я понял, что кот меня простил. Наша дружба возобновилась. Здесь надо заметить, что кот дружил и с Эстой (так назвали мы свою шотландскую овчарку), хотя нередко между ними и происходили небольшие житейские конфликты, когда кот пытался заглядывать в миску собаки. В целом же это была дружная, привыкшая друг к другу пара. Жалкий и невзрачный в прошлом котенок вырос в большого красивого кота. Он отличался умом, сообразительностью и исключительной чистоплотностью. Однажды этими своими качествами он привлек внимание фотокорреспондента газеты «Вечерняя Москва», в результате чего на страницах популярного издания появилась его фотография. Рядом с фотографией были такие строки: «Этот милый зверь, хоть и не обладает престижной родословной, но, как видите, весьма воспитан и ведет себя с достоинством истинного дворянина». Дело в том, что кот был крупным планом запечатлен в «туалете», стоящим на стульчаке и культурно выполняющим свои естественные потребности. Он так поступал всегда, мы к этому привыкли, но для постороннего человека эта картина, видимо, была неожиданной. А предыстория с фотографией была следующей. Однажды в нашем доме проводились замеры естественного уровня радиоактивности. В моей квартире он оказался в десятки раз выше нормы. Каким-то образом об этом стало известно на телевидении и из редакции «Добрый вечер, Москва» ко мне приехали тележурналисты с видеокамерой. Запечатлев на видеопленку выявленный источник радиоактивности (им оказалась небольшая керамическая вазочка, где у нас обычно лежали конфеты, печенье и тому подобное), они не обошли вниманием и кота, который именно в этот момент восседал в «туалете». Такой уникальный кадр профессионалы, конечно, упустить не могли, сюжет, видимо, понравился редакции, и через несколько дней мой кот стал московской знаменитостью и прекрасной рекламой для предприятий сантехнического оборудования. Что касается радиоактивности, то этот сюжет на следующий день был показан по телевидению в программе «Добрый вечер, Москва».