В кровати обнаружилась дыра. Вчера ее не было, а теперь я лежу на кровати с дырой. Я пытаюсь сообразить, откуда бы ей взяться. Ничего предосудительного я пока не вытворяла. Но — голова, плечи, грудь с синяками и часть живота лежит на вчерашней кровати, а дальше ничего нет, ноги торчат, обозначая первую линию горизонта, вторая — белые очертания кроватной спинки.
— Слушай, посмотри, пожалуйста, под кровать, там дыры нет?
Далианская подруга с интересом лезет под кровать.
— Дыры нет.
— Нет? Точно?
— Точно.
— Ерунда какая, под кроватью дыры нет, а на кровати есть.
— Ты уверена?
— Да, я чувствую, дырявая кровать. А что там есть?
Подруга ныряет обратно.
— Мешочек такой и трубочка вон тянется к тебе.
— Это катетер. Он у меня из операционной. И все? Больше ничего?
— Сейчас еще раз проверю.
Подруга вернулась под кровать.
— Ну как? — еще от двери кричит Зеленое Облако и облокачивается на вторую линию горизонта.
Далианская подруга вылезла обратно.
— Что там у вас?
— Да вот, проверяем, дыра там в кровати. Ищем вот.
— Дыра? Дай-ка посмотрю.
Зеленое Облако отпустил горизонт и нырнул под кровать.
— Нет никакой дыры. Ты воду пьешь? Боль появилась? Голова не кружится? Не тошнит?
— Пью. Не тошнит, не кружится. Боли нет и некоторых частей тела тоже пока нет, а ведь уже шестнадцать часов, — щипнув что-то для верного ответа, говорю я.
— Ну и хорошо, потом будут, — и, хихикая, исчез за дверью.
Ему смешно… пожалуй… говорящая селедка… Пожалуй, я понимаю, почему в кровати дыра.
— Слушай, вот почему дыра! — говорю я далианской подруге. — Там же ничего нет, все в наркозе! Это я не чувствую кровать, а не она меня.
Как-то беспокойно это полное отсутствие всего, что у меня раньше было. Русалочий хвост слишком синий и неподвижный. А раньше там были, я помню: ноги, ягодицы… я себя за что щипала? Будут ли они? Облако обещал, но мурашек-то не было… Поэтому я периодически проверяю подпоясничный отдел, а кто знает? Вдруг все упрыгало туда же, куда и поясница? Кто только учит такие наркозы делать?
— Слушай, а катетер? Что он делает?
Я пытаюсь посмотреть, что это такое, но мне удается увидеть только прозрачную трубочку на кровати.
— Хочешь, я его сфоткаю?
— Давай!
Далианская подруга щелкает под кроватью.
— Забавный мешок. И прозрачный.
Я еще раз смотрю внимательно на трубочку.
— Смотри, я пью воду, а она течет в мешок прозрачная!
— Ага!
— Кому хороший анализ! Чистый, незамутненный!
— Десять рублей стакан!
— Стакан много, перебьются!
— Полстакана — тридцать рублей!
— А может, просто катетер неправильно работает? Где цвет? И вообще, кажется, он уже наполнился водой, я боюсь, вдруг лопнет? Вдруг он сломан? — осеняет меня ужасная догадка. Далианская подруга убегает за медсестрой. За окном синица крутит пером у левого виска. Я отворачиваюсь. Веселая медсестра объясняет, что с катетером все в порядке — работает. Это я, видимо, такая прозрачная стала. Время потекло медленней, но интересней, исключая беструсость и бестелесность. Я, наконец, шлю туповатые сообщения знакомым: «Жива, пью воду». Перепуганные получатели перезванивают, чтобы убедиться. Звоню своим — маме, моей младшей Сестре-Ангелу. Мама грустит, а у меня все еще липнут губы и щелкает язык, мешая как следует говорить, чтобы как-то ее утешить:
— Не беспокойся, здесь так интересно. Мама, из меня торчит настоящая трубочка, к которой прикреплен мешочек, в который стекает вода, которая не знает, куда пристроиться в отсутствующем подпоясничном отделе, который, наверное, тоже улетел еще в операционной, которая на седьмом этаже, который на пляже… Знаешь, а мы тут продаем анализы!
Приходит Л. А. Я смотрю на него, как на Полярную звезду, потому что он тоже стоит за горизонтом, светится и говорит:
— Ноги в коленях не сгибать, на бок не ложиться, вставать нельзя, катетер снимут завтра утром. Колено-стоп тянуть на себя! Голова не кружится? Не тошнит?
— Ага, — туплю я, пытаясь отделить колени от стоп, стоп от себя, бок от катетера. Ложиться от нельзя.
Звезда покачнулась и уплыла.
— Что он сказал? Ноги нельзя отключать от катетера? А колени снимут завтра?
— Немного не так, — уточняет далианская подруга, — стопы нельзя поворачивать набок! А колено тянуть на катетер!
— Опа! Я так раньше не умела. Это вообще возможно проделать?
— Не знаю.
— Ты попробуй!
— Ща.
Далианская подруга встает со стула и машет руками. — Так на самолет похоже. Что там колени? Набок их реально завернуть?