Помятые падением с лестницы бока уже не стонали, и бессмысленно зарабатывать пролежни было ни к чему. Только легкое головокружение удерживало этим вечером Занудина от подъема. «Полный день проведу завтра на ногах! — бойко решил он про себя. — Похворал — и хватит! Сегодня вот разве еще отдохну…» Всплывший в памяти мотив какой-то популярной в былые годы песенки долго и муторно дразнил как комар-пискун, которого нипочем не удается ни отогнать, ни прихлопнуть. Тщетно пытаясь вспомнить кто ее исполнял, он так и скоротал время до глубокой ночи. Когда стрелки часов показали пять минут третьего, в дверь ритмично постучали.
Занудин решил проигнорировать этот чей-то неуместный по времени визит, потушил бра над кроватью и уткнулся щекой в подушку. Но дверь в воцарившейся темноте тем не менее отворилась, и в комнату вошел человек.
— Есть кто-нибудь? — позвал выразительный мужской баритон. — Эй, мистер Сосунок…
Занудин не мог видеть человека, но голос был ему явно не знаком. Рука потянулась к выключателю — и рассеянный свет вновь залил комнату.
— Вы кто? Что вам нужно?
Молодой человек с длинными вьющимися волосами, в коричневых кожаных штанах и белой навыпуск рубахе качнулся и, чтобы не рухнуть на пол, поскорее добрался до кресла. Безвольно болтающаяся рука сжимала бутылку с недопитым ликером, язык устало облизывал чувственно слепленные губы. Глаза сбились в кучу. Парень был безнадежно пьян.
— Вы кто? Что вам нужно?! — повторил Занудин, на этот раз пытаясь вложить в интонацию побольше угрозы (Занудин лег в постель без нижнего белья и теперь не решался покидать своего укрытия).
— Джин. Джин Маррисон, — устало представился незваный гость.
— Что мне с вашего имени?! Зачем вы сюда ввалились посреди ночи, вот что меня интересует? Вы пьяны!
— Ха-ха-ха-ха, — рассмеялся Маррисон, закидывая голову. — Конечно, я пьян. Естественно, я пьян. Ясная хрень — я пьян! — Человек перевел свой сонно-тоскливый взгляд на Занудина. — Ну а вы что же, мистер Сосунок, разве не будете задавать мне своих дурацких вопросов?
Занудин был подавлен и молчал. Он и раньше никогда не умел найти общего языка с перебравшими алкоголя индивидуумами, и такие люди его даже пугали (если только он сам не пребывал в «соответствующей кондиции»).
Маррисон отвернулся от Занудина.
— Вечно молодой с очень странной судьбой, ха-ха-ха, — забормотал он, прикладываясь губами к бутылочному горлышку и посмеиваясь, — вроде об этом я говорил… слушайте тогда вы, мистер, пока я в настроении… Конечно, это была красивая сказка о Новом Мире. Если бы ангелы не становились чертями, когда им этого вдруг хотелось, а Дионис, бог перевоплощения, бог музыки и танца, не переломал бы себе ноги после очередной обкурки, упав с облака на грешную землю, ха-ха-ха. Ну а если серьезно… Да, Новый Мир. Только уберите из него саморазрушение. Впрочем, убрать саморазрушение — то же, что кастрировать саму человеческую суть… Излишества? В них нет ничего плохого. Дорога излишеств приводит в храм мудрости, говорил старина Вилли Блейд. Кислота одурманила много голов, но только тех, кто подсознательно желал уподобиться зверью. Цель истинно ищущих была в обострении сознания, а не в уходе от реальности. Цель была в расширении рамок мышления. Языческое неистовство! Рок-н-ролл! Священное вдохновение! Сознательно приводимые в беспорядок чувства — и как награда, надежда на открывающиеся пути познания неизвестного. Для истинно, истинно ищущих! Но… все это превращается в пошлость в момент большого потрясения. И тогда становится ясно: все, что ни делается в мире, для одного — унять скуку. Разве и вы не этим же занимаетесь?..
Маррисон бросил на Занудина выворачивающий наизнанку взгляд полный презрения, сделал очередной глоток и продолжил:
— Нет, все понятно. Спектакль жизни и смерти. Одни — зрители, другие — актеры. Иногда они меняются местами. Как вы и я. Но и те и другие, ха-ха, мучаются вместе… Что я скажу о себе? Такую судьбу, как оказалось, подспудно хотели повторить еще тысячи, десятки тысяч, а может, сотни тысяч молодых бунтарей. Правильно. Похвально. Особенно когда в двадцать пять — ты импотент, а в двадцать семь — труп, захлебнувшийся в собственной блевотине. Что может быть уморительнее, правда?
И Маррисон вновь залился смехом. Смех так ему не шел, словно только сейчас, впервые, он и научился этим выражающим веселье нелепым звукам.
— Знаете что! Лишите человека разума и потребности поиска — и вы получите свой долбаный Новый Мир — красивую, блестящую фальшивку! Остальное, я полагаю, можно оставить…
Последняя капля ликера стекла в рот Маррисона, губы его скривились, и отброшенная бутылка вдребезги разбилась о ребро книжного стеллажа.
— Да что вы вытворяете, в конце концов?! — не выдержал Занудин, в чем мать родила выскакивая из постели.
На лице пьяного Маррисона выступила краска смущения. Он виновато развел руками и громко икнул.
— А где Музыкант? Я ведь, кажется, пошел искать Музыканта… — залепетал Маррисон.
— Так вы — товарищ Музыканта? Увы и ах, его тут нет! Если бы вы так не набрались, то давно бы уже заметили, что здесь только я со своими голыми, прошу прощения, мудями, мечтающий об одном: остаться наконец в одиночестве и заснуть! Спасибо за ваши бредни, которые я выслушиваю четверть часа кряду, но теперь с меня довольно, ступайте!
Занудин ловко ухватил длинноволосого гостя в подмышках и поволок к выходу из комнаты.
— Мистер Сосунок, щекотно же! — хихикал и кривлялся Маррисон.
— Почему я, к чертям собачьим, сосунок-то?!
Выбравшись в полумрак коридора, Занудин и Маррисон нос к носу столкнулись с Музыкантом. Тот оказался не намного трезвее своего заплутавшего друга.
Музыкант на секунду задержал взгляд на межбедерной поросли Занудина, затем перевел глаза на Маррисона.
— Ты где, Маррисон, лазаешь, в натуре?! Я тебя везде обыскался.
— Отстань.
Музыкант вновь скользнул взглядом по мужскому достоинству Занудина.
— А ты чего, Занудин, без «всего»?
— Как чего?! Потому что…
— Ладно, не мое дело!.. Пошли, Маррисон. Время. Тебе возвращаться пора.
Оба, шатаясь и поддерживая друг друга, удалились в комнату Музыканта.
Занудин был зол на себя, на Маррисона, на Музыканта. Прежде всего — на себя. Дурак. Даже не подумал запереться, как поступают другие!
Возвращаясь в свой номер, Занудин обратил внимание на новую табличку, повешенную на дверь:
СОСУНОК
— Ух, эти Панки! — скрежеща зубами, Занудин сорвал табличку и закрылся в комнате.
Подобрав осколки битого стекла с ковра, он вдумчиво покурил и снова устроился в постели. Но сон, проныра, к Занудину не шел. «Маррисон, Маррисон, Джин Маррисон… что-то же вертится в голове!..»
…Только неделю спустя, по наитию перебирая на полке автобиографические справочники, посвященные разнокалиберным знаменитостям, в руки Занудину попалась книга, где он встретил это имя и увидел фотографии, с которых взирало лицо ночного гостя. А ведь «носителя» лица, если Занудин еще не успел сойти с ума, он наблюдал в непосредственной близости, вживе…
ДЖЕЙНС ДАКЛАС МАРРИСОН,
УМЕР 2 ИЮЛЯ 1971 Г. В СЛАВНОМ ГОРОДЕ ПАРИЖЕ
ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА, ОСЛОЖНЕННОГО УДУШЬЕМ
— 27 —
На следующий день Музыкант не появился ни к завтраку, ни к обеду, хотя Занудин подсознательно желал их встречи. По крайней мере полночи ему навязчиво снился вопрос, который бы он задал соседу, готовясь получить в ответ некое сногсшибательное пояснение. Но таинственный вопрос досадно забылся еще в момент пробуждения, а Музыкант из своей конуры носа так и не показал. Прогуливаясь туда-обратно по гостевому этажу, Занудину довелось наблюдать, как Даун входил в его (Музыканта) номер с йогуртами и пивом (в воздухе коридора тут же распространились кислые пары перегара). «Ну да, тяжелое утро после вчерашней попойки», — отметил про себя Занудин и проследовал дальше.