Натан замислився. А що, непогано сказано. Особливо ж коли зважити на конотацію. Причинності світу… Світ, відтак, причинний. Він, Натан Вара, давно це підозрював.
— Особливий жаль викликає той факт, що ми втратили текст, написаний людиною, яка пережила війну і стала свідком формування нового світогляду, будучи при цьому нащадком старого світу. Кажуть, його мати була чарівницею.
— Та ні, — задумливо відказав сусід, — це ви щось плутаєте.
Натан Вара здивовано блимнув і щільніше приладнав окуляри, змусивши себе придивитися до сусіда, хоч кольорові блискітки поступово емігрували з келишка в навколишню дійсність, заважаючи розбирати деталі. Той був високий і смаглявий, з-під лискучих чорних пасм проглядав гострий погляд, губи глузливо вигинались, і взагалі він мав такий вигляд, мовби всі довкола повдягали штани навиворіт і ніхто того не помічає. Нахаба, подумав фольклорист.
— А ви, може, знайомі з родиною Олаха Труадського? — іронічно поцікавився Натан.
Сусід гостро зломив чорну брову:
— Я? Хіба мова про мене? Чи не здається вам, пане Вара, що ви трохи заглибоко занурились у… так би мовити, предмет своїх досліджень?
Хіба я називався йому? — здивувавсь Натан. Він не міг пригадати такого, але сусід знав його ім'я, отже, певно, називався. Але якось зовсім про те забув.
— До чого це ви ведете?
— Та от до чого, — усміхнувся сусід: — Ви переповіли мені зміст своєї монографії — вельми своєрідного, як на мене, дослідження, — і я не можу не зауважити однієї дивної деталі: ви говорите про старожитні вигадки так, мовби йдеться про історичні факти. У вашому викладі різниця між дійсністю та фантазіями надто непевна. От я й питаю: а чи бачите ви її взагалі?
Натан завмер із порожнім келишком на півдорозі до столу. Він щойно пережив не надто втішне дежавю — після презентації до нього підійшов якийсь газетяр, неприємний такий тип у потертому сірому костюмі, і запитав щось подібне. Автор, заскочении зненацька, ледь не вдавився канапкою, а газетяр, мовби й не чекаючи на відповідь, паскудно всміхнувся й пішов собі геть.
— Чи знаєте ви, добродію, — хряпнувши келишком об стіл, хрипко відказав Натан, — таку простеньку теорему: реальним є те, що має реальні наслідки? От, приміром, міф про Єрухалом призвів до утворення руху хіліастів, які в повоєнні роки ледь не скинули владу труадського князя? То яка нам нині різниця, був Єрухалом чи ні?
На його подив, нахаба-сусід здригнувся і, прикусивши губу, відвернув погляд до вікна.
— Я розповім вам історію, — значно м'якше продовжив Натан, — яка трапилася з моїм другом. Він був художник, обдарований хистом бачити дивовижне там, де іншим ввижалося тільки нудне й буденне… Якось він поїхав до гірського хутора понад річкою, в якій, оповідали, вночі можна побачити відображення чарівного міста. Не знаю як, але йому вдалося там щось розгледіти. Він повернувся до Сварни й намалював це місто. Я бачив ті картини… І, знаєте таке неможливо вигадати — про таке можна хіба мріяти, марити кілька століть поспіль, аж доки марево не стане цупкішим за камінь…
Натанів сусід знову заусміхався, пускаючи очима зловтішні бісики.
— То що ж тут такого? Ваш приятель мав добру уяву чи, може, яке добре куриво…
— Можливо, — знизав плечима Натан. — Але якось, посварившись зі своєю агентинею, він зник невідь-куди. А потім на одній із його картин, посеред вулиці того міста, з'явилася деталь, котрої там раніше не було — грубий смугастий шарф, що його носив художник перед тим, як зникнути, бо якраз тоді хворів на застуду.
— Оно як! — ще ширше заусміхався сусід. — Яка розкішна легенда! А ви, часом, не думали складати казки? Для старшого шкільного віку? Ні? Невже ви, доросла людина, поважний учений, можете вірити в подібне безглуздя?
Натан знизав плечима. Зітхнув. А й справді! Барт Антолій, напевне, вирішив шукати кращого життя деінде та й поїхав собі, лишивши на полотні такий своєрідний автограф. Та й усе. Нічого більше.
Сусід дивився глузливо. Ну, звичайно ж, доросла людина, поважний учений… це все про нього. Дурисвіт, ось він хто. Казкар-нездара.
— Та не журіться, — усміхнувся чорнявий. — Ще знайдеться той ваш знайомий. Хоч, певне, вірити в таку легенду значно приємніше, ніж у щось інше, сумне і брутальне… Чи не так?
Натан не відповів. Він затято розглядав посічені дощем краєвиди за вікном. Його добрий настрій десь зник, не лишивши й цидулки. Потяг тим часом рипнув гальмами, сповільнюючи ходу. За вікном блимнула розмита назва якогось містечка. «Моїра»… Натан придивився — звідколи це назви станцій пишуть на кой-не? Мойра, тобто доля, призначення, кінець мандрівки… Та ні, це було б уже занадто.