В семидесятых годах произошел бум в сфере недвижимости. Правильнее было бы назвать это мини-бумом, если сравнивать с тем, что случилось лет через десять, но тем не менее цены росли, риелторы потирали руки, засучивали рукава и отправлялись на охоту. Один из них написал матери Джарвиса, предложив выкупить за хорошие деньги «Школу Кембридж». В восьмидесятые годы они уже названивали самому Джарвису, жившему в «Школе», умоляя его продать здание. Можно сказать, что ему писали или звонили, по крайней мере, раз в неделю. В ответ молодой человек твердил одно и то же: «Школа» разрушается, оседает, а в один прекрасный день она просто возьмет и рухнет из-за постоянной вибрации от поездов, поэтому им лучше забыть об этой идее. При этом он повторял слова, сказанные инспектором по недвижимости первому покупателю, которому мать Джарвиса хотела продать здание в 1976 году. Тот собирался превратить «Школу» в многоквартирный дом, но быстро отказался от проекта, так же, как и второй покупатель, сам работавший инспектором.
Тем временем коммуна переехала в Девон, оставив после себя грядки ревеня, который все еще рос в саду, когда Джарвис Стрингер сам перебрался в «Школу». Местные власти грозили Элси снести дом, если она не произведет там должного ремонта. Потом отец Джарвиса умер, а мать через два года снова вышла замуж и уехала жить во Францию. Как никто другой, она отдавала себе отчет в том, что ее сын вырос большим оригиналом. Он очень отличался от нормальных молодых людей, тех, кто поступает на работу, потом находит местечко получше, идет на повышение, женится, заводит двоих детишек – мальчика и девочку, покупает дом, который позже меняет на дом получше, машину и так далее. Джарвис таким не был. Как только у него появлялись хоть какие-то деньги, он тут же покупал самый дешевый билет и отправлялся в Центральную Америку или Таиланд смотреть новое метро. Он собирал материалы для своей книги о метрополитенах, идея которой преследовала его много лет. Возвращаясь в Англию, он жил в «Школе», разбитые окна которой заколотил досками, а трубы прочистил.
– Было бы неплохо, если бы ты все-таки позаботился о «Школе», – сказала ему мать, отправляясь в Бордо. – Просто позор, что наш старый милый дом разваливается буквально на глазах! Ты мог бы сдать половину его и жить на ренту.
Последнюю фразу она произнесла с некоторым сомнением. Незадолго до этого они с Джарвисом ездили в Западный Хэмпстед, и Элси не представляла, что какие-нибудь «цивилизованные люди» захотят там поселиться. Но она очень волновалась за сына, которому практически не на что было жить, хотя сам он, как она ясно видела, ничуть об этом не беспокоился.
Его мать унаследовала дом в Уимблдоне, а ему самому отец оставил немного денег, которые приносили небольшой доход, позволявший выжить, при условии, что он будет ходить пешком, не посещать кино, не чревоугодничать, не курить, не пить, не покупать новую одежду и не пользоваться телефоном. Впрочем, молодой человек не испытывал ни малейшего желания заниматься всеми этими вещами – ему хотелось поехать на север и полюбоваться на PTE старого Глазго, не говоря уже о том, чтобы еще раз прокатиться на BART[8] в Сан-Франциско, глубокие туннели которого были проложены прямо под заливом. Он немного пополнял свои доходы, пописывая статейки о железных дорогах и преподавая в вечерней школе техническое обслуживание автомобилей. Джарвис ничего не смыслил в автомобилях, но как-то выкручивался, готовясь вечерами к очередной лекции по учебнику. Когда же становилось совсем туго, он нанимался маляром.
В тот день, когда его мать уехала, Стрингер сел на поезд на станции «Уимблдон-парк» по линии Дистрикт, приехал на станцию «Виктория» одноименной линии, пересел на Юбилейную в «Грин-парк» и отправился в Западный Хэмпстед. Это было длинное и неудобное путешествие, но молодой человек наслаждался им. Он никогда не уставал от подземки.
Полчаса спустя он поднялся на пешеходный мост, ведущий с южной стороны путей на северную. Рельсы внизу, изготовленные из блестящей стали, напоминали серебряную реку. Эстакада была укреплена металлическими балками, закрывавшими панораму, но в ее центральной части еще сохранились деревянные, покрытые лишайником брусья и такая же старая лестница. Отсюда можно было видеть заднюю стену «Школы», ее суровый красно-фиолетовый цвет и готические окна, больше подходящие для церкви. По сторонам, где когда-то располагались уютные домики, разрушенные во время бомбардировок, теперь высились отвратительные многоэтажки, построенные еще в детские годы Джарвиса.
Прогрохотал, не останавливаясь, поезд линии Метрополитен, идущий в Уэмбли-парк. Более медленный состав линии Юбилейная подъехал к платформе. Джарвис подумал, что неплохо было бы написать историю лондонской подземки, слушая при этом музыку поездов. Он сбежал по лестнице и прошел по узкой дорожке, вымощенной плиткой.
Воздух в «Школе Кембридж» был холодным и затхлым. Стрингер пересек вестибюль – просторное помещение с очень высоким потолком и поддельными консольными балками в средневековом стиле. Стены закрывали желтые сосновые панели, на которых были вырезаны имена учениц, хоть в какой-то мере достойных такой чести. Разлапистая массивная железная люстра свисала с потолка на высоте второго этажа. Лестничные пролеты вели на галерею, огороженную балюстрадой из все той же сосны. Деревянные панели, покрывавшие стены, были дурно отделаны и покрыты темными пятнами, что придавало помещению сходство с храмом. Лестничные пролеты имели оформленные под скамьи выступы, располагавшиеся через каждые несколько ступеней. Джарвис опустил свой чемодан на пол вестибюля, открыл его и достал печатную машинку. Ее он отнес в «переходный класс», где оставил на одной из парт, а свою одежду перетащил на второй этаж.
В «Школе Кембридж» никогда не существовало первых классов начальной школы: девочки начинали учиться с третьего. На двери, перед которой стоял теперь молодой хозяин дома, была выведена черная выцветшая римская цифра III. Четвертый класс, обозначенный, соответственно, цифрой IV, находился справа от него, сразу за углом был «Кабинет рукоделия», а в самом конце, за уборными – кабинет директора школы, напротив которого располагалась учительская. Панели из американской сосны, украшавшие здесь стены, теперь потемнели, сделавшись кое-где темно-коричневыми, а кое-где, напротив, приобретя насыщенный шафранный цвет. Пол был покрыт все теми же сосновыми досками, иногда прикрытыми линолеумом. Все это выглядело древним и ветхим. Джарвис вспомнил, что читал или, может быть, слышал от кого-то, что жучки-древоточцы особенно активны в мае. Но, несмотря на то что уже наступил сентябрь, везде виднелись небольшие конусы опилок, похожих на сухой имбирь, причем выглядели они вполне свежими. Когда молодой человек открыл дверь в третий класс, ему на голову посыпалась древесная труха.
Он решил спать здесь, потому что из этой комнаты открывался самый лучший вид на Юбилейную линию, которую не заслонял сад. Джарвис пересек комнату, подошел к окну и выглянул наружу: за деревьями и буйными зарослями ревеня серебряной стрелой мчался на юг поезд. В комнате имелся камин, так же, как в «переходном классе» и вообще во всех помещениях второго этажа, а именно: в младшем и старшем шестых классах и в учительской. Пока погода стояла теплая, но приближались холода, и хозяин понимал, что скоро ему нужно будет подумать об отоплении. А еще ему был нужен свет. Дом был отключен от электросети уже по крайней мере два года.
Джарвис был, конечно, оригиналом, и большинство знакомых именовали его «очень странным», но и у него имелись свои методы работы. В частности, он никогда не откладывал дело в долгий ящик, так что никто не назвал бы его бездельником. Пообедав тем, что принес с собой (сэндвич с салями, рогалик с джемом и ореховый шоколадный батончик), он направился в Вест-энд, чтобы посетить газовую и электрическую компании, разузнать насчет прочистки каминов и повесить объявление о сдаче в аренду части дома на доске объявлений.
Но прежде, чем он туда добрался, Стрингер повстречал на Фоули-роуд Тину Дарн, свою двоюродную тетю, с маленьким мальчиком и девочкой помладше.
8
BART (Bay Area Rapid Transit) – близкая к метрополитену система скоростных электропоездов на западном побережье США, соединяющая агломерацию городов Сан-Франциско, Окленд, Беркли и т. д.