«Учитель, а что вы делаете?», «Учитель, а это что?» — Стайкой юрких осьминожков нас облепили третьеклашки. «Извините. Дело в том, что я отвечаю за подготовку школьной команды ко всекорейской спартакиаде в этом году. Извините, извините». — Изобразив на своем лице великую озабоченность, учитель поспешил вернуть нам энциклопедию. «Какое разочарование!» — «Да уж». Глядя на осьминожков в спортивной униформе, закишевших на стадионе, мы, с желанием закурить, выбрались из стаи третьеклашек. Небо было ясным, облака — высокими. Мне подумалось, что это самая лучшая погода, чтобы… начать курить.
Как всегда, мы поднялись на школьную крышу. Как всегда, там не было ни души, и, облокотившись на край парапета, я думал о гигантском кальмаре, размеры которого якобы немного преувеличили. Гу-у-ын. Для глотки монстра какой же благозвучный это был рев! Считая крупные клетки на асфальте, я, словно растянувший щупальца гигантского кальмара рыбак, шагал по школьной палубе. Гу-у-ын — отрегулировали громкость репродуктора, и из него — раз, два — вместе с бодрыми командами полился марш. Это был гулкий голос прошлогоднего… классного руководителя. Я стоял рядом с громкоговорителем, и этот голос поверг меня в чувство, будто весь мир марширует на грандиозном параде. Мир — это один корабль на марше. И никто не догадывался, что скрывает морская пучина…
— Я так и знал, что вы здесь.
Обернувшись на гулкий голос, я увидел ПРОШЛОГОДНЕГО КЛАССНОГО РУКОВОДИТЕЛЯ: он стоял на крыше, улыбаясь. Нет, это было похоже на телепортацию, поэтому мы изумленно бросились к нему: «Нет, как вы здесь оказались, учитель?» — «А, те команды? Это — запись. Третий класс ведь тоже участвует в спартакиаде, поэтому я был вынужден вас оставить. Вы сами не находите, что малышей перед такими важными соревнованиями не стоит будоражить гигантским кальмаром? Так они не смогут собраться, опять же, в тот момент я рассудил, что вы рассчитываете на ПЕРСОНАЛЬНОЕ ОПОВЕЩЕНИЕ. Не так ли? Поэтому я решил прибегнуть к такому способу». — «Учитель!» — бросились мы на шею учителю, а он обнял нас и — персонально — рассказал нам следующее.
«Слушайте внимательно. Я связался с Министерством образования и кое-что выяснил по поводу гигантского кальмара. Во-первых, судя по всему, в статью закралась ОШИБКА. Гигантские кальмары вырастают до пятнадцати-двадцати метров. Мне кажется, что автор статьи к пятнадцати метрам по ошибке приписал один ноль. Стопятидесятиметровое животное… Ведь это вздор. Не так ли? Таким образом, можете смело считать, что размер настоящего гигантского кальмара сравним с размером взрослого кита. А его вес превышает тонну…»
— Одна тонна? Не десятки тысяч?
«Десятки тысяч тонн? Это что за выдумки? Земля не выдержит такую громадину. Хотя, поскольку гигантский кальмар обитает только на больших глубинах, о нем всегда слагали небылицы. В книге Германа Мелвилла „Моби Дик, или Белый кит“ описывается схватка кашалота и гигантского кальмара, а книга Жюля Верна „Двадцать тысяч лье под водой“ содержит сцену нападения огромного кальмара на подводную лодку „Наутилус“. В любом случае, бесспорно то, что это животное существует. По поводу указанного в статье размера… М-да. Уточните у ответственного редактора „Юного натуралиста“. Хороший журналист должен признать свою ошибку и принести извинения. И поскольку вы уже солидные четвероклассники, вы можете потребовать, чтобы они исправили ошибку. Проявим твердую гражданскую волю: скажем ОШИБКЕ — нет!»
Гу-у-ын — снова раздалось из громкоговорителя после того, как отзвучала третья мелодия. Мир, школьная крыша, корабль остановили свой марш и пришвартовались к чему-то прочному. «Ё-моё! Запись закончилась!» — ПРОШЛОГОДНИЙ КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ рысцой потрусил на стадион, а мы, как запись, повторяли ему: «До свидания! До свидания…» Когда учитель скрылся из виду, на нас нахлынуло одиночество и смятение, словно мы персонально должны отшагать двадцать тысяч лье под водой. Мы увидели колоссальную разницу между тем, как жить 15-метровым созданием, и тем, как жить 150-метровым созданием. Из всех животных на необъятных просторах Земли лишь один человек считает, что знание — сила. Человек… поэтому, факт, он так мелок.
Несколько дней спустя я — персонально — позвонил в «Юный натуралист».
«Здравствуйте». — «Здравствуйте». В отличие от того раза, когда я звонил по поводу сильнейшего хищника всех времен, ангорский кролик очень легко признал свою ошибку. «А что думают специалисты по этому вопросу?» — «В Корее пока нет специалистов по гигантским кальмарам. Наш юный читатель, вы сделали очень ценное замечание. Вы желаете, чтобы мы опубликовали заметку об исправлении этой ошибки?» — «Нет, спасибо». — Я бросил трубку.