Це було восени 1916-го, якраз напередодні того, як мене поранили. Нас вивели із шанців у село за лінією фронту, і хоча це був вересень, ми всі були з голови до п’ят вкриті брудом. Як завжди, не знали, скільки часу маємо і куди нас переведуть після цього. На щастя, нашого командира скосив бронхіт, через що нам пощастило уникнути численних перевірок спорядження, оглядів, футбольних матчів і решти традиційних речей, до яких залучають солдатів у період затишшя для підтримання бойового духу. Перший день ми провели, відлежуючись на сіні у сараях і відколупуючи з одягу бруд, а ввечері частина хлопців вишикувалась у чергу до двох потасканих повій, що об лаштувалися в одному з будинків на околиці села. І хоча нам суворо заборонялося залишати територію села, вранці я вислизнув із сараю на прогулянку у поле, точніше, у спустошену рівнину, на яку воно перетворилося. Стояв прохолодний ранок, повітря було вологим. Повсюди розруха, мерзенний хаос війни, що змушує холонути кров сильніше за картини трупів на полях битви. Зламані дерева, вирви від снарядів, бляшанки, шматки колючого дроту, крізь який уже проростає бур’ян, сміття. Таке відчуваєш, щойно вилізеш з окопу. Цей біль озивається у кожній кісточці твого тіла, а всередині така порожнеча, що, здається, ніщо більше у цьому світі не запалить в тобі іскри інтересу. Це і страх, і виснаження, але здебільшого відчуття нудьги. Тоді ніхто не міг сказати напевно, коли закінчиться війна і чи закінчиться вона взагалі. Не сьогодні-завтра нас мали повернути на передові позиції, на горизонті манячила перспектива отримати смертельне поранення під час гарматного обстрілу і перетворитися на шматок м’яса, що, зрештою, не так уже й погано порівняно з нудьгою, що могла розтягнутися на віки вічні.
Безцільно блукаючи полем, я зустрів одного товариша з нашого загону. Прізвища не пам’ятаю, тільки прізвисько — Ноббі. Смаглявий і сутулий, він скидався на цигана — навіть у формі виглядав так, ніби щойно поцупив кілька кроликів із сусідньої ферми. До війни він заробляв на життя торгівлею в ятці у Лондоні й був справжнім кокні[13], але з тих, хто збирає хміль, відловлює птахів, займається браконьєрством, ще й у садах Ессексу і Кенту краде фрукти. Він добре знався на собаках, тхорах, декоративних пташках та інших таких штуках. Побачивши мене, він кивнув, а тоді заговорив до мене на своєму жаргоні, в якому вчувалася насмішка:
— Гей, Джордже! (Тоді я ще не встиг розтовстіти, тож товариші називали мене Джорджем.) Бачиш там за полем кілька тополь?
— Ну?
— Там, за ними, ставок. У ньому до чорта риби.
— Риби? Та ладно!
— Точно кажу — до дідька окунів! Хоч голими руками лови. Пішли, сам побачиш.
Ми рушили вперед, чалапаючи по грязюці. Ноббі не обманув. За тополями справді ховався занедбаний ставок з піщаними берегами — схоже, то був старий кар’єр, який затопило водою. І він буквально кишів окунями. Куди не кинь оком, усюди темно-сині смугасті спинки. Деякі з тих рибин важили, либонь, близько фунта. Певно, за два роки війни тут ніхто не з’являвся, от вони й розплодилися. Ви навіть не можете уявити, що я відчував у той момент. Мене ніби знову повернули до життя. Звичайно, тоді у наших з Ноббі головах вертілася єдина думка — де б дістати вудочку і волосінь.
— От чорт! — випалив я. — Треба хоч кілька зловити.
— Ага! Звісно, що на... наловимо. Вертаймося у село. Треба рознюхати, де дістати снасті.
— Домовилися! Тільки треба слідкувати, щоб нас не заскочив сержант. Інакше — нам капець.
— Пофіг на сержанта! Хай хоч четвертуватиме. Все одно піду і наловлю тієї чортової риби.
Вам, певно, важко зрозуміти, наскільки ця думка — наловити риби — замарила нам голову. Ну, хіба що ви теж колись воювали. Під час війни тебе опановує така смертельна нудьга, що починаєш хапатися за будь-яку, навіть примарну, можливість розважитися як за останню соломинку. Якось я спостерігав, як двоє товаришів билися мало не на смерть за журнал, який коштує не більше трьох пенні. Але є в цьому дещо цінніше — можливість на цілий день втекти від атмосфери війни. Можливість посидіти під тополями, порибалити, подалі від свого загону, від шуму, уніформи, солдатів, шикувань, вигуків сержанта! Риболовля — абсолютно протилежне війні заняття. І хоча нам страшенно кортіло закинути вудочки, у нас не було цілковитої впевненості в тому, що нам це вдасться. Нас лихоманило від однієї лише думки про рибу. Будь-якої миті нас міг зупинити сержант чи хтось з офіцерів, до того ж було невідомо, як довго ми лишатимемось у селищі (може тиждень, а може — лише кілька годин). Та у нас і досі не було нічого для снастей — ані шпильки, ані шматка міцної нитки. Ми мали щось вигадати. Ставок із силою-силенною риби так і манив до себе. Спершу треба було відшукати прут. Краще за все підійшла б верба, але ніде поруч верби не росли. Ноббі запримітив тополю, зрубав гілку й обтесав її своїм ножем — вийшло щось схоже на прут. Сховавши нашу вудочку в кущах біля берега, ми прокралися назад до селища, перш ніж хтось помітив нашу відсутність.
Далі потрібна була голка, щоб зробити з неї гачок. Та де ж її візьмеш? Один із наших товаришів мав штопальні голки, але вони були надто товсті, ще й з тупим кінцем. Навіщо вони нам потрібні, ми нікому не пояснювали — боялися, що довідається сержант. Зрештою, вирішили звернутися до повій з околиці. У них точно мають бути голки. Коли ми приїхали туди (вхід до будинку був ззаду, і нам довелося пройти через двір, брьохаючи по багнюці, двері були зачинені, а повії відсипалися після трудів праведних. Хвилин десять ми горлали, гатили у двері, доки на поріг не вийшла товста потворна жінка у халаті, щось вигукнувши до нас французькою:
— Голка! Голка! Нам потрібна голка!
Авжеж, вона не могла допетрати, чого ми від неї хочемо. Тож Ноббі вирішив, що його англійську іноземка зрозуміє швидше:
— Г-о-л-к-а! Є голка? Ота-ка!
Він спробував показати процес шиття руками. Повія помилково витлумачили його жести і ширше відчинила двері. Кінець кінцем нам вдалося пояснити, що нам потрібно, і голку ми зрештою таки отримали. Повернулися якраз до обіду.
Після трапези до загону заходив сержант — видивлявся, кого б відправити у наряд, та ми вчасно сховалися під копицею сіна. Щойно він пішов, ми запалили свічку, потримали над нею голку, доки вона нагрілася так, що стала аж червоною, а тоді зігнули її, зробивши гачок для вудочки. У нас не було інструментів, тож ми добряче обпекли собі пальці. Далі взялися за волосінь. Тонких ниток теж ні в кого не було, та в одного товариша ми таки надибали котушку з добротними нитками для шиття. Йому ніяк не хотілося з нами ділитися — довелося віддати цілу пачку цигарок. Нитка була затонка, тож Ноббі склав її втроє і, закріпивши цвяхом на стіні, обережно сплів докупи. Тим часом я, обійшовши все село, знайшов корок, зробив посередині отвір, встромив у нього сірника — от і поплавець! На селище опускалися сутінки, надходив вечір.
Основне ми вже мали, непогано було б ще розжитися повідком з кишки. Довго не могли придумати, де б його дістати, аж раптом сяйнула думка про санітара з госпіталю. У нього не було кетгуту для зашивання ран, та ми подумали, що він може знати, де його взяти. А коли запитали, виявилося, що він тримає моток з хірургічними нитками у своєму наплічнику (певно, поцупив з якогось іншого госпіталю). Кетгут був старим і розлізся на шматки по шість дюймів завдовжки кожен. І за це нам довелося віддати ще одну пачку цигарок. Як тільки сіло сонце, Ноббі розмочив їх у воді і міцно зв’язав. Тепер у нас було все необхідне: гачок, вудочка, волосінь, поплавець і поводок. Хробаків можна було накопати по дорозі. Нарешті! Ставок з окунями буде нашим! Вони так і просяться до рук. Ми були настільки збуджені, що навіть забули зняти черевики перед тим, як лягти подрімати. Вже завтра! Якби війна відпустила нас бодай на один-єдиний день! Ми твердо вирішили, що втечемо на цілий день відразу ж після ранкової перевірки, навіть якщо ввечері на нас чекатиме найжорстокіше покарання.
Напевно, ви вже здогадалися, що було далі. Під час ранкової перевірки нам наказали зібрати речі і за двадцять хвилин бути у строю. Дев’ять миль ми пройшли пішки, а тоді нас посадили на вантажівки і повезли на іншу ділянку фронту. На ставок під тополями ми так і не повернулися. Здається, трохи згодом рибу там перетруїли гірчичним газом.
Відтоді я навіть не згадував про риболовлю. Було не до цього. Війна, потім, як і всім, треба було мало не битися за роботу; згодом я отримав роботу, а робота отримала мене. Влаштувався у страхову контору, поповнивши лави молодих амбітних бізнесменів зі сталевою щелепою і непоганими перспективними — прямісінько з рекламних проспектів Кларкс-коледжу, а згодом перетворився на рядового працівника із зарплатнею у п’ять-десять фунтів на тиждень і напіввласною віллою у передмісті. Такі люди ходять рибалити не частіше, ніж біржові брокери збирати первоцвіти. Це їм не личить. Для них є інші види дозвілля.