Мы ждали. Нам казалось, что прошло несколько часов. «Подстригите ногти как можно короче и вымойте руки, — читала я. — Затем намажьте правую руку по локоть оливковым маслом». Ты сбегал в кухню и смазал руку маргарином, так как постное масло у нас кончилось, а Джейн все продолжала крутиться, потому что у нее были, как нам казалось, схватки.
— Пора действовать, — заявил ты решительно. Мне ты велел обнять ее за шею. Сам бесстрашно сунул ей во влагалище пальцы, а потом и всю руку по локоть.
— Тут голова, — сказал ты взволнованно, — я чувствую голову. Посмотри в книге, так ли должно быть.
Я отпустила Джейн и посветила на книгу керосиновой лампой. Электричество мы отключили. Джейн стояла и ждала, полностью вверив себя нашей опеке.
— Только не вытаскивай! — закричала я в панике. — Что ж ты делаешь, здесь написано, что это нельзя. А ножки чувствуешь?
— Ножки тоже есть, но они сзади.
— Поверни ими вперед.
В книге на рисунке было показано, как детеныш должен лежать в матке и как его привести в правильное положение.
— Боюсь что-нибудь повредить. Так-так, вот они, поворачиваю их вперед.
Во мгновение ока из Джейн вылетел ее ребенок. И, чего мы никак не ожидали, через полчаса совершенно самостоятельно вылез второй, а мы все еще возились с первым, убеждая его попить молочка. Мокрый младенец, покрытый таким количеством слизи, что уши его свисали вниз, уже поднялся на ножки, но выглядел настолько обалдевшим от всех событий, что никак не мог найти источник молока. Раз за разом он тыкался мокрой головкой в мамины передние ноги, потом шатаясь, шел не в ту сторону, после чего мы брали его на руки и опускали на землю рядом с выменем. Разинутый рот все время оказывался чуть-чуть не там, а когда он наконец ткнулся мордой прямо в сосок, то не сумел обхватить его губами. В отчаянии мы попробовали применить силу, засунули сосок ему в рот и не давали выплюнуть, но младенца свело судорогой, и он крепко сжал челюсти.
Согласно книге, Джейн должна была немедленно вылизать новорожденных, но она даже не высунула язык. Казалось, она вовсе не в восторге от того, что двое малышей ищут ее соски́, и ничего не делала, чтобы им помочь. Я подумала, что нерадивую мать надо подоить руками и влить молоко из чайной чашки в рот детям, но когда ты по моему настоянию взялся за соски, оказалось, что в них почти ничего нет. Твое лицо было строгим от сознания ответственности. В прошлом году ты присутствовал при родах, но тогда за главного был Питер, а ты только смотрел, что он делает.
В своем бессилии я предлагала то одно, то другое, но ты ни о чем и слышать не хотел. В книге было написано, что в подобных случаях малыша надо кормить из бутылки с соской коровьим молоком, смешанным с чайной ложкой оливкового масла. Но бутылки с соской у нас не было, не говоря об оливковом масле. Я хотела разбудить соседей и, если надо, сбегать за ветеринаром. Ты возражал категорически, ты хотел сохранять независимость. После долгих размышлений, во время которых дети так и оставались мокрыми, как будто только что вылезли из пруда, я решила, что делать нечего, придется лечь спать, пусть животные разбираются сами, ведь было уже полчетвертого. Мы с тобой поссорились, так что ты пошел спать на прежнее место в сене, а я залезла в холодную постель у себя на чердаке.
На следующее утро оба малыша еще были живы. Они до сих пор не высохли и дрожали от холода. Теперь ты разрешил мне пойти к соседям, и так, на соседском молоке с оливковым маслом из магазина, новорожденные протянули весь день. Мне приходилось буквально вливать в них эту смесь, потому что они, особенно младший, мужского пола, почти не могли глотать.
Еще день спустя, когда ты как раз отлучился в деревню, я нашла на соломе только два бесформенных комочка шерсти. Расстроенная, я сходила за тачкой, подкатила ее к двери хлева и положила на нее первого. Я как раз несла второго на лопате к выходу, когда Джейн вдруг прониклась материнскими чувствами и двинулась, жалобно блея, за мной следом. В тот миг, когда я левой рукой закрыла у нее перед носом двери хлева, ее сын соскользнул с лопаты и шмякнулся на землю. Я‑то намеревалась произвести вынос тела со всей торжественностью, теперь же я затолкала эту мягкую кучку смерти на лопату ногой, одновременно придерживая дверь. Зарывая два трупика рядом с навозной кучей, я заметила, что у одного из них течет кровь из пупка.