Тут я наконец решилась задать вопрос, очень меня волновавший: наверное, мне придали смелости слова «неудачно свитое гнездо».
— Объясни-ка мне, Йо, ты, выходит, единственный ребенок, а твои родители, что ли, развелись?
У меня у самой были еще младшие брат и сестра, мои родители, насколько я могла судить, жили нормальной семейной жизнью, да и все остальные отцы и матери, которых я знала, были друг на друге женаты.
— Жили-были яйцеклетка и уйма сперматозоидов, — ответил ты без выражения. — И вот один бедолага-сперматозоид плыл себе и плыл носом вперед. Ему хотелось к яйцеклетке, но они знали что это нельзя. И все же он не смог с собой совладать, подплыл к ней вплотную и прицепился крепко-накрепко. Они слились, и получился я.
— А почему это было нельзя?
— Потому что яичко и семечко не были женаты, как же ты не понимаешь. Не поставили нужной закорюки на нужной бумажке. Он был иностранцем, французом. C'est tout. Tout court.[2]
— Но почему твои родители не поженились, когда твоя мама забеременела?
— Понятия не имею. Потому что он мерзавец.
— Ты его, что, знаешь?
— Нет.
— А он тебя когда-нибудь видел?
— Нет.
— Но он знает о твоем существовании?
— Я вне закона, меня все равно что нет.
Мой смех разнесся по пустоши. Вот те на. Тебя нет, а я абсолютно точно знаю, что ты лежишь со мной рядом и уверяешь, будто тебя нет.
— Ты еще как есть. — Не отдавая себе отчета, я поцеловала твою левую руку, которой ты то и дело срывал травинки, пока говорил. Рука чуть дрожала. Как и твое лицо, она была покрыта веснушками. — Неужели тебя и правда волнует то, что ты вне закона? С тем же успехом ты мог бы назвать себя плодом свободной любви. Может быть, тебя действительно нет для того типа, раз он о тебе не слышал. Но если считать, что на земле есть только те люди, о которых я слышала, то земля заселена, право, очень негусто.
— Мое рождение нигде не зарегистрировано, — сказал ты и вырвал целый пучок травы с корнями. — Когда я родился, мама не рассылала открыток с радостным сообщением ни родственникам, ни знакомым. Я даже не знаю, точно ли у мена день рождения в мае, я верю тому, что говорит мама, больше мне ничего не остается. И своих детских фотографий я тоже никогда не видел.
Вот это да! Я и думать не думала, что такое возможно, что в этой стране, где чиновники, кажется, все умеют прибрать к рукам, человек мог вот так вот появиться на свет из ничего, и это не зафиксировано ни в одном архиве. Я высказала свою мысль вслух, и ты ответил в высокопарных выражениях, что на самом деле все еще серьезнее, что никакая власть, даже в самом тоталитарном государстве, не способна подчинить собственному контролю то единственное деяние, благодаря которому человечество продолжает существовать.
— Знаешь, как пишется имя того человека, про которого моя мать говорит, что он мой отец? — заговорил ты после долгого молчания, во время которого мы оба лежали и размышляли. — Клод. В детстве я выдумывал фантастические миры, в которых этот человек был великим героем, а позднее я понял, что у него говорящее имя. «Кло-од», — произносил я вслух в кровати под одеялом в тринадцать лет. Кло-од, Клоот-мошонка[3]. Чего у него хватает, так это спермы. Пока ему еще яйца не оторвали. А вот для меня мама выискала самое короткое имя на свете, чтобы никто даже не заметил, что я есть.
Уткнувшись подбородком в руки, ты лежал, вытянувшись на земле, твой довольно-таки большой нос почти касался травы. Я лежала слева от тебя, опираясь на локти, и смотрела тебе в затылок и на спину. Дыра в рубашке у тебя на плече, которую я прорвала во время нашей триумфальной гонки на мопеде, была такая большая, что я могла просунуть в нее руку. Я растопырила пальцы на горячей коже твоей правой лопатки.
— А с мамой у тебя нормальные отношения?
— И даже очень.
Я хмыкнула и стала ждать, что еще ты скажешь.
— Просто я испортил ей жизнь, вот и все. Она мечтала выйти замуж за сильного человека и обзавестись семьей. Может быть, это все-таки значит, что я на самом деле есть. Я порчу, следовательно, я существую.
Неожиданно резко ты попытался перевернуться с живота на спину и твоя лопатка оказалась снизу. Я не сумела так быстро вытащить руку из дырки, поэтому, переворачиваясь, ты потянул за собой и меня. Не успела я опомниться, как оказалась полулежащей у тебя на груди, наши лица были теперь совсем рядом. Я боялась на тебя смотреть и уткнулась носом тебе в рубашку. Я впервые вдохнула этот особый запах.