Смотри, вот эти ведра — чтобы в них писать. Ставлю несколько, вдруг одного будет мало. Бутылки молока и пакеты сока тоже ставлю рядом с тобой полукругом, вместе с горшками, это все тоже для тебя. Глаза у тебя были такие неподвижные, что я их на всякий случай закрыла, но если ты их откроешь, ты увидишь в этом же полукруге и цветы, я купила для тебя три букета подсолнухов.
Ты же обойдешься эти дни без меня? Даже не знаю, что еще тебе тут поставить. Как бы не забыть сунуть в рюкзак письмо от Глота, мы с твоей мамой нашли его, как ты и говорил, под ковром с цветной капустой. Содержание точно такое, как ты запомнил. Теперь-то уж все наверняка. Вот увидишь, в пятницу Глот не женится на этой пошлой дурехе. Ты останешься его единственным законным наследником. Только подумай, я скоро вернусь и расскажу тебе, что мы можем поехать во Францию, что ты снова можешь завести сколько угодно нэнни и малышек. И я тоже буду там при деле, это уже не будет для меня самопожертвованием. Я накопила достаточно денег, чтобы поставить там у нас телефон. Может быть, я даже научусь водить машину и куплю себе подержанную малолитражку.
Доминик написал, что Глот с невестой живут сейчас в деревне, чтобы все подготовить к церемонии. До самой свадьбы Доминик будет работать у них каждый день, так что он поможет мне выбрать момент. Не пройдет и часа, как я соблазню Глота, здесь проблем не будет. Я бы могла замучить его в постели до инфаркта, но, пожалуй, будет красивее избавиться от него тем же способом, каким он старался убить тебя. Да-да, так и сделаем. Я соблазню его, потом принесу ему поесть и добавлю в еду мощную дозу глистогонного средства. Мушон на него не скупится, а если он мне вдруг откажет, я всегда могу сделать отвар плюща, что вьется по нашему дому. Когда Глоту станет очень худо, я опять соблазню его. И тут уже ты скажешь свое последнее слово.
Теперь мне уже точно пора. Надеюсь, я еще успею купить билет на ночной поезд. У меня, похоже, жар, или это только кажется оттого, что ты такой холодный, когда я целую тебя в щеку? Что это — скульптура, твой образ, такой, каким я его создала? По-моему, это карикатура на того человека, которым ты был, абсолютно точная и абсолютно нелепая копия. Качество тишины тоже стало другим, словно прекратилось то последнее, что ты делал еще недавно, — сообщение электрического заряда окружающему нас воздуху. Через три дня…
К счастью, запах ты источаешь опять достаточно сильный. Даже не надо нюхать у тебя под мышкой, чтобы почувствовать. Когда я, радостная, вернулась прошлой ночью от твоей мамы, я уже его уловила, но сейчас он стал еще сильнее. Это другой дух, чем тот, к которому я привыкла. Незнакомый, раньше я с таким не сталкивалась. До свидания, я закрываю дверь этой ароматической комнаты. Как красиво ты лежишь, идеально спокойно, я так не умею.
Скорее сесть на велосипед со свалки… Скорей, скорей, осталось десять минут. Прямо к поезду. «У меня вообще нет жизни». Кажется, это было последнее, что ты сказал, страшные слова. Может, ты погрузился в молчание, чтобы вернуть себе жизнь, стать себе хозяином до крайности, до последнего предела подчинить себе собственный дух, чтобы измениться и смочь жить со мной в городе, чтобы дать жить мне? Ты молчал для меня?
Я —
Источниками сведений для текстов из «Тайн» послужили следующие издания: «Тайны природы» Герта фон Нацмера (Gert von Natzmer. Geheimen de Natur), «Сельскохозяйственная энциклопедия Ларусса» (Encyclopedie agricole de Larousse) и «Паломник на Тинкер-Крик» Анни Диллард (Annie Dillard. Pilgrim at Tinker Creek).