Жюли, новобрачная, приходилась Элизе подругой детства. Их дружба завязалась в танцевальной школе, точнее, в раздевалке. В то время они делали первые грациозные шаги навстречу звездному будущему — так, по крайней мере, думали их матери. Жюли и впрямь удалось покорить Парижскую оперу, правда, в роли артистки кордебалета. Элизе же после падения с велосипеда оставалось всю жизнь лелеять миф о загубленной карьере. Но в душе она прекрасно понимала, что, как бы ни отличилась в танцах, ее настоящим призванием было преподавание литературы. Только на этом поприще она могла добиться успеха, что, если разобраться, не так уж плохо.
Выйдя замуж за танцовщика, Жюли раз и навсегда покончила с детской мечтой о собственном блестящем будущем. В церкви под строгим взглядом гипсовой Девы Марии она светилась счастьем, а Элиза, наблюдая за венчанием, тщетно искала в своем измученном сердце крохи той восторженной влюбленности, которую она испытывала пятнадцать лет назад. Тогда она тоже сказала «да», и на то у нее были веские причины. Только вот какие, вспомнить бы…
Из церкви отправились на свадебный прием. Элиза чувствовала непривычную легкость. За полгода детская двухместная коляска стала чуть ли не продолжением ее тела, и теперь она не знала, куда девать руки, отвыкшие от свободы и безделья. Взгляды мужчин говорили, что она еще способна нравиться.
Танцевала Элиза с удовольствием, сперва немного неуклюже, изящество движений она давно принесла в жертву практической пользе. Затем прованское вино и подзуживание старых друзей сделали свое дело. Элиза осмелела, она меняла партнеров, брала их под руку, впитывала чужие запахи — словом, предавалась невинным развлечениям. Флиртовать она даже не думала, ни на секунду не забывая, что она замужем. Этот статус, с трудом завоеванный, теперь тщательно оберегался и определял решительно все в ее жизни. На медленный танец с Жан-Мишелем она согласилась лишь при условии, что он не будет прижимать ее к себе чересчур крепко. Важность этой просьбы Элиза замаскировала шутливым тоном, но Жан-Мишель был не дурак. Он посмеялся над ее застенчивостью, спросил, чего она боится, но во время танца исполнял волю партнерши так старательно, что Элиза даже немного обиделась. Надо же, какой обходительный! Жан-Мишель был не очень красив, не очень молод, зато всегда подтянут и любезен — из тех, кто никогда ни с кем не конфликтует, ревниво оберегая свой покой. Идеальный кавалер для дамы, которая хочет сохранить репутацию верной жены, но не прослыть при этом ханжой.
За неимением лучшего выставляешь на щит нравственность, подумала Элиза. От вина ей всегда становилось грустно, вот и сейчас она вдруг пожалела, что ее балетный звездный час так и не пробил. Видя задумчивость партнерши, Жан-Мишель шепнул, что находит ее привлекательной, но выразился так неловко, что комплимент скорее смахивал на проявление вежливости. То есть, по мнению Элизы, звучал безукоризненно.
Объевшись сладостями и отчаявшись завоевать расположение подружек невесты, которым едва доставал до груди, сынишка Элизы дернул мать за руку и заявил, что ему скучно, — именно в тот момент, когда Элиза, все еще танцуя с Жан-Мишелем, начала ощущать, как к ней возвращается былая беспечность — безоблачная, безоглядная. О том, как она в молодости боялась засидеться в девках, Элиза предпочитала не вспоминать.
Жан-Мишель предложил их проводить. Элиза слишком много выпила, чтобы садиться за руль, утверждал он. Сам он не пил ни капли. Что ж, если этот человек и не поражал воображение, то, во всяком случае, умел быть незаменимым.
По дороге ребенок уснул на заднем сиденье, а Жан-Мишель неутомимо расспрашивал о Люси, близнецах, муже, работе — обо всем том, что Элиза пыталась весь вечер забыть.
Подъехав к дому, где остановилась Элиза, Жан-Мишель настоятельно предложил отнести ребенка в кровать, но испортил все впечатление от своей галантности, когда не ушел сразу, но принялся топтаться на пороге, намекая на интимное продолжение вечера. Он даже сделал нелепую попытку поцеловать Элизу, выпятив грудь, словно плейбой пятидесятых годов, и бормоча «я люблю тебя» в качестве обоснования своих действий.
Элиза не могла точно сказать, почему она его выпроводила. То ли руководствуясь высокими моральными принципами, то ли потому, что даже в темноте он был ей неприятен.
Элиза принадлежала к той категории людей, которые сами не понимают, что им нужно, и, добившись своего, тут же начинают расстраиваться. Стоило Жан-Мишелю удалиться, как она обругала себя идиоткой и решила исправить ситуацию. Не потому, что Жан-Мишель, словно по мановению волшебной палочки, вдруг сделался неотразимым. Просто ей захотелось побаловать себя, увидеть свое отражение в чьих-то восхищенных глазах. Муж, вставая по утрам, даже не глядел на нее, будучи твердо уверен, что найдет ее там же, где оставил с вечера. Нет, она не заблуждается, ей и в самом деле удалось вдохновить добропорядочного Жан-Мишеля на безумный поступок! Она почувствовала себя польщенной. В тридцать девять лет, с четырьмя детьми и малоинтересной жизнью за плечами, такого рода происшествие превращается в событие.