В записке, найденной на больничной тумбочке, говорилось, что при кремации не должно быть посторонних людей, только самые близкие. А на Сицилию, где Марио повелел развеять свой прах, отправится Каролина в сопровождении костюмерши, с которой Марио не работал со времен первого спектакля, полицейского, однажды препроводившего его в участок, где они скоротали ночь за покером, и, наконец, роскошного молодого человека, которого никто не знал, но который будто бы принял его последний вздох. Все четверо попутчиков видели друг друга впервые, и, за исключением Каролины, никто из них не был знаком с ближним кругом Марио.
Многочисленные друзья, отстраненные от участия в мероприятии, чувствовали себя задетыми, пока ассистент режиссера Сильвэн не утешил их, описав в красках четырех избранников. Во-первых, тридцатилетняя женщина, до сих пор не изжившая подростковые комплексы и вдобавок жутко похожая на Марио; затем красивый малый с глуповатой улыбкой, одетый как служащий похоронного бюро; третьей в списке шла невысокая рыжеволосая дама неопределенного возраста — ей можно дать и сорок, и шестьдесят; наконец, толстяк, который, не успев отобедать, уже ищет, чем бы перекусить. Да, Марио был несомненно мертв.
В первые часы плавания его имя не упоминалось, каждый знал, что имеет крайне мало оснований находиться на яхте, и боялся, как бы остальные не вывели его на чистую воду. Происходящее напоминало то ли ночное бдение накануне похорон, то ли морскую прогулку для пенсионеров. Все, даже капитан и экипаж, были одеты в черное — кроме Каролины. Она щеголяла в оранжевом пляжном платье. Сильвия, костюмерша, восхищалась удобным и красивым кораблем. Полицейский Роберт беспокоился об ужине. Красивый парень Люк читал. Каролина охотно вздремнула бы часок после обеда, если бы не урна, с которой ей приходилось делить каюту, — развеивание праха было намечено на завтрашнее утро.
К девяти часам солнце начало клониться к горизонту. В половине десятого на задней палубе накрыли стол для легкого ужина, состоявшего из холодных закусок. Пассажиры покорно переместились из шезлонгов на стулья: Сильвия напротив Роберта, Люк напротив Каролины. Ели молча, изредка обмениваясь вымученными улыбками. Роберт старательно пережевывал окорок, вегетарианка Сильвия ждала перемены блюд, Лукас ел будто из вежливости.
Каролина не поднимала глаз от тарелки. Столь тесное соседство с Лукасом смущало ее. Неловко потянувшись за солонкой, она задела его руку.
До ужина она в основном смотрела на него против света — черные кудри на фоне голубого неба, под ними квадратное лицо, словно темное окошко. Теперь же этот силуэт из китайского театра теней взирал на нее разноцветными глазами, такими добрыми, что тянуло впасть в детство, а кроме того, руки у него были будто изваянные из мрамора, до них хотелось дотронуться, чтобы проверить, настоящие ли они. Если бы Каролина не подозревала о любовной интрижке между Лукасом и своим покойным братцем, ее мгновенно сразил бы удар молнии, как оно бывает в дешевых любовных романах. «Ну же, — урезонивала она себя, — у тебя больше нет времени сходить с ума по красивым юнцам. Пора уже сосредоточиться на экземплярах, годных для создания семьи». Слишком свежи были воспоминания: ее последний роман с красавцем продлился всего два месяца. Она не успела воплотить в жизнь даже самую скромную из своих фантазий — позавтракать наедине с любимым в новом пеньюаре из прозрачно-воздушной ткани. Каролина не взялась бы утверждать, что между красотой ее последнего возлюбленного и краткостью их романа существовала прямая зависимость, но ей хватило мужества признать: некрасивые мужчины более постоянны, — по крайней мере, если судить по ее опыту. Самый страшненький из ее бойфрендов даже геройски заговорил о детях раньше, чем это сделала она, — веский аргумент в его пользу, который непременно привел бы их под венец, не испугайся Каролина, что потенциальный отец слишком щедро одарит будущего ребенка своими генами.
Вздох Сильвии прервал ее раздумья. Мысли Каролины были столь далеки от Марио, что она даже рассердилась на себя: «Это все-таки не круиз!» И тем не менее она не сводила глаз с Люка, поглощенного созерцанием собственных пальцев, барабанящих по столу.
На палубу медленно опустилась ночь, однако трапеза все так же мало походила на ночное бдение.
Официант зажег свечи, вставленные в стеклянные сосуды. При колеблющемся свете черты лица красавца приобрели мягкость, как на полотнах де Ла Тура.[1] Не верится, чтобы Марио удержался от соблазна взять этого парня в любовники. «Ну и что, — размышляла Каролина, — я жива, а Марио мертв. Путь свободен. Господи, сделай так, чтобы он не оказался законченным гомосексуалистом и женоненавистником! Хотя нет, ничего не делай, глупости все это. Встретить мужчину своей мечты, развеивая прах сводного брата? Такого просто не может быть, никогда!»
1
Жорж де Ла Тур (1593–1652) — французский живописец. Создал строгий стиль, отмеченный сдержанностью чувств, светлой цветовой гаммой, обобщенностью силуэтов и форм.