Добравшись до верха, я увидел, что одна из четырех дверей чуть-чуть приоткрыта. Я остановился, какой-то миг прислушиваясь. Из-за двери доносились слабые шорохи. Я подошел и несколько раз постучал. Откуда-то изнутри раздался внезапный вздох. Я толкнул дверь.
Он стоял футах в двадцати от меня под большим окном дневного света и смотрел в мою сторону — высокий, широкоплечий мужчина с темными глазами и бородой. В левой руке он держал кисть, а в правой палитру. Одет он был в перепачканный красками фартук, который прикрывал джинсы, и клетчатую спортивную рубашку. На холсте за его спиной проступал набросок того, что когда-нибудь могло стать мадонной с младенцем. Картин вокруг вообще было великое множество, все они стояли к стене лицом или были чем-то прикрыты.
— Привет, — сказал я. — Вы и есть Виктор Мелман?
Он кивнул — не нахмурясь, не улыбнувшись, — положил палитру на стол рядом, а кисть сунул в бутыль с растворителем. Затем поднял влажную тряпку и вытер руки.
— А вы? — спросил Мелман, отбрасывая в сторону тряпку и вновь поворачиваясь ко мне лицом.
— Мерль Кори. Вы знали Джулию Барнс.
— Не отрицаю, — ответил он. — Вы использовали прошедшее время, это, видимо, означает…
— Ее больше нет. Я хочу с вами об этом поговорить.
— Хорошо, — сказал Мелман, развязывая фартук. — Тогда спустимся вниз. Здесь негде сесть.
Он повесил фартук на гвоздь у двери и вышел наружу. Я вышел за ним. Он повернулся и, прежде чем спуститься по лестнице, запер студию. Движения его были плавными, почти грациозными. Я слышал, как барабанит по крыше дождь.
Тем же самым ключом Мелман отпер темную дверь этажом ниже. Распахнув ее, он шагнул в сторону, жестом приглашая меня войти. Я вошел, пересек коридор, что вел мимо кухни, забитой пустыми бутылками, грудами посуды и картонками из-под пиццы. Едва не лопающиеся мешки с мусором подпирали буфет; пол в некоторых местах, казалось, был залит чем-то липким, а запах стоял как на фабрике специй, соседствующей со скотобойней.
Гостиная, куда я вошел, была просторной, с парой удобных на вид черных диванчиков, поставленных друг против друга; между ними пролегло поле битвы восточных ковров и разнообразных столиков, на каждом из которых стояло несколько переполненных пепельниц. В дальнем углу у стены, покрытой красным тяжелым драпом, стоял замечательный концертный рояль. Еще здесь было огромное количество низеньких книжных шкафов, заполненных оккультными принадлежностями и пачками журналов, наваленных рядом с ними, на них и на полу вплотную к нескольким легким креслам. Что-то похожее на угол пентаграммы[25] чуть выглядывало из-под самого большого ковра. Спертые запахи воскурений и «дури» тянулись по гостиной лохмотьями. Справа от меня была арка, ведущая еще в одну комнату, слева — закрытая дверь. На некоторых стенах висели картины на полурелигиозные темы — я решил, что это его работы. Что-то было в них от Шагала[26]. Картины вполне ничего.
— Присаживайтесь.
Мелман кивнул на легкое кресло. Я сел.
— Пива хотите?
— Нет, спасибо.
Он уселся на ближайший диван, сложил ладони и уставился на меня.
— Что случилось? — спросил он.
Я посмотрел на него.
— Джулия Барнс занялась оккультизмом, — сказал я. — И пришла к вам узнать об этом побольше. А этим утром она умерла при очень необычных обстоятельствах.
Левый уголок его рта слегка дернулся. Сам он продолжал сидеть как сидел.
— Да, она интересовалась такими вещами, — сказал он. — Ко мне она приходила за наставлениями — и получила от меня что хотела.
— Я хочу знать, почему она умерла.
Мелман продолжал внимательно меня изучать.
— Время ее истекло, — сказал он. — В конце концов это случается с каждым.
— Она была убита зверем, которого не существует в этом мире. Что вы об этом знаете?
— Вселенная — место гораздо более странное, чем кажется большинству из нас.
— Так вы знаете или нет?
— Я знаю вас, — сказал Мелман; впервые за все это время на лице его показалась улыбка. — Разумеется, она говорила о вас.
— Как это понимать?
— Я знаю, — ответил он, — что вы сами осведомлены в подобных вопросах. И даже более чем слегка.
— А именно?
— У Искусства есть способ в нужное время сводить вместе нужных людей, когда работа в разгаре.
— И это все, что вы обо всем этом думаете?
— Я это знаю.
— Откуда?
— Это было обещано.
25
Пентаграмма — правильный пятиугольник, на каждой стороне которого построены равнобедренные треугольники, равные по высоте. Не путать с Пентагоном, являющимся просто правильным пятиугольником без всяких построений внутри. Собственно говоря, это обычная пятиконечная звезда, используемая пифагорейцами как символ «золотого сечения», а позднее магами и колдунами. Пентаграмма, одно острие которой направлено вверх, отпугивает нечисть, в том случае, если вверх направлены два острия, пентаграмма символизирует Дьявола и притягивает темные силы.
26
Шагал, Марк (1887–1985) — живший во Франции и США художник еврейского происхождения, выходец из России. Отличался крайне необычным восприятием мира. Его фантастически-ирреальные работы часто были написаны на фольклорные или библейские темы.