Джилас, верно подойдя к вопросу о границе, проходящей внутри партии, не замечает того, что, проводя эту границу, он тем самым ломает свою теорию о «новом классе». Пользуясь его терминологией, можно утверждать, что «политическая бюрократия» и есть та часть партии, которая ответственна за осуществление партийной диктатуры в целом и обладает, особенно после смерти Сталина, необходимыми для этого правами, инициативой, доверием высшего руководства. В отличие от нее, партийная масса, состоящая главным образом из технической интеллигенции, огромная по своему количеству, в силу все еще доминирующей централизации в производстве, занимает технические и административно-государственные должности и не несет общей ответственности за действия власти, а является лишь исполнительным аппаратом. Не касаясь многочисленных исключений при определении этой социально-политической границы, можно легко найти и другой критерий, кроме непосредственного соучастия в политической власти. Этот критерий лежит в области культуры и в значительной степени, как мы указывали, разбирая работу Бухарина, определяется персональным восприятием науки и культуры, главным образом, во время прохождения курсов в той или иной высшей школе.
По мере того, как молодая интеллигенция овладевает общей культурой, научными знаниями и технической специализацией, она, естественно, стремится избежать включения в категорию политической бюрократии. Наоборот, она стремится найти хотя бы частичную возможность выхода для своих творческих сил, стремится остаться поэтому в технической или научной сфере советского общества, что, конечно, часто связано с продвижением по административной лестнице и, следовательно, с автоматическим пребыванием в партии.
Это большинство, являясь бесспорно составной частью советской бюрократии, в случае «выдвижения» формально становится на уровень политических носителей партийной диктатуры, но обычно остается в их среде либо декоративным элементом, либо, что особенно часто происходит с военными, — рано или поздно выбрасывается подлинными носителями партийной диктатуры из своей среды.
В Советском Союзе в исследовательской работе все связано с риском. В будущем «Биографическом словаре русских ученых советского периода» едва ли наберется хотя бы несколько имен без указания на то, что эти ученые в период своей работы испытали более или менее крупные политические неприятности. Даже такие успешно кончившие свою карьеру ученые, как историк академик Тарле или авиаконструктор Туполев, прошли через аресты и репрессии.
В области промышленности техническое руководство, как правило, связано с нереальными, несоответствующими условиям производства планами, выполнение которых почти непременно связано с тем или иным нарушением советских законов. Мы не говорим о том, что в области социологии, философии, права и, особенно, в области новой и новейшей истории, как и в других подобных областях человеческого мышления, творчество, при категорическом требовании «идеологического единства», не может развиваться и проявляться и поэтому в этих областях новых крупных имен, которыми всегда изобиловала Россия, за 40 лет коммунистического властвования почти не появилось.
«Краткий курс истории ВКП(б)» — лучшее доказательство, что таких отраслей науки, как новейшая история, не только не существует, но что они фактически строжайше запрещены. Для этих отраслей науки коммунистическая власть отмерила, по остроумному выражению Микояна на XX съезде, «эталон», и всякое отступление от этого эталона строжайше карается. Если и было дано обещание, что эталон в области истории партии будет заменен, то речь идет, как мы знаем, отнюдь не о свободе исследования и о полном открытии архивов, а лишь о замене одного эталона другим.
Живопись, например, в советский период узнала жесточайшие правила новой, небывалой «канонической иконографии», ибо «иконография» советских вождей стала путем материального обеспечения художников. Ее каноном в течение 20 лет было то, что нравилось ограниченному, примитивному и чуждому искусства Сталину. Всякое проявление свободного творчества, протиснувшегося через цензуру, почти всегда награждалось эпитетами — «мелкобуржуазный», «буржуазный», «враждебный народу», «контрреволюционный» и т. д. Таким образом, всякое проявление свободного творчества носит характер опасной контрабанды с точки зрения партии, и люди, сознательно идущие в своем творчестве по этому пути, бесспорно совершают смелые поступки, ибо они знают с кем они вступают в борьбу.
Джилас прав, когда говорит, что многолетний зажим, террор и гонения на искусство, в частности, создали в СССР помимо официальных рогаток и партийной цензуры еще и «самоцензуру». Писатель, художник, ученый вынуждены «примерять» свои идеи и мысли к данным условиям и требованиям «идеологического единства» и ради него кромсают свои мысли и идеи, сводя их порой, не по своей вине, к тривиальной ограниченности. Творчество «для себя», вернее, в надежде на свободное, послекоммунистическое будущее, было и остается широко распространенным в нашей стране, несмотря на то, что материальные возможности для такого творчества сжаты до предела.