Всякий оппортунист, приспособленец, зная условия творчества в СССР, легко может получить материальные блага в виде дач, огромных премий, командировок и т. д., если он сознательно стремится попасть в линию требований «идеологического единства» «на данном этапе». Отсюда возникла легенда о «небывалом» поощрении искусства и литературы правительством Советского Союза. Однако, несмотря на разбазаривание народных средств с целью купить художников, писателей и др. деятелей искусства, выдвинувшихся на этом пути талантов крайне мало. Слишком часто, почти как правило, писатель, премированный правительством, останавливается на первом томе своего произведения. «Поднятая целина» Шолохова, «Капитальный ремонт» Соболева — лишь наиболее яркие из многих примеров.
При первой открывающейся возможности, как это было в 1956 году, сразу находятся дотоле молчавшие люди, мужественно поднимающие голос протеста против «идеологического единства», т. е. против сути партийной диктатуры в творчестве. Одни указали, как, например, А. Крон в «Литературной Москве», на «антинародность» социалистической культуры, на ее «грубонарядный, официально-помпезный стиль», требуя восстановления в правах только той «иерархии талантов», которую «устанавливает время и народ», т. е. установления законной иерархии для деятелей российской культуры[526].
Другие, как Паустовский, раскрыли роль партийных защитников социалистической культуры, указав на политическую бюрократию в СССР, на представителей правящего слоя, воплощенных в образе Дроздова из романа Дудинцева «Не хлебом единым». Большинство политической бюрократии, этого меньшинства партии, по словам Паустовского, «невыносимы своей тупой надменностью и полным равнодушием ко всему, кроме, конечно, собственного положения и честолюбия … У дроздовых и у нас кардинально различное понимание престижа нашей родины, достоинства нашего человека … Против дроздовых … должна ополчиться вся наша литература вплоть до полного их уничтожения в нашей стране»[527].
Наконец, третьи, в качестве «писателей социализма», согласно юбилейной статье Михайлова[528], хранят свой протест в тайне, и история откроет еще много такого, что прольет свет на ожесточенную борьбу представителей российской культуры против идеологического тюремного режима, который называется «культурой социалистической». Одно такое свидетельство — слова покойного А. Толстого, оставшегося однажды в начале тридцатых годов с глазу на глаз со своим приятелем-иностранцем Евгением Лайонсом — можно привести уже сейчас:
«Женя, — обратился Толстой к своему другу, показывая на типичный русский пейзаж из окна своей дачи, — это настоящая Россия, моя Россия, все остальное обман … Когда я вхожу в эту комнату, я стряхиваю с себя советский кошмар … Здесь я могу сказать им — идите к чертям, мерзавцы … придет день, поверь мне, когда вся Россия пошлет их к чёрту»[529].
Необходимо кратко остановиться на вопросе формирования того партийного меньшинства, из которого составляется политическая бюрократия. Это меньшинство, проходя путь начального выдвижения ныне почти всегда через высшую школу, обычно пытается использовать уже само свое положение в высшей школе, чтобы сразу стать на путь «активизма» или казенной партийно-советской «общественной деятельности». Этот путь кажется многим легче, чем продвижение посредством глубокого овладения наукой и техникой. Те, кто сознательно или, первоначально, бессознательно вступает на путь активизма, и являются фактически контингентом, из которого формируется политическая бюрократия. Комсомол, низовые партийные организации дают для лиц, формально получивших образование, все еще сравнительно широкие возможности выдвинуться на этом пути. Внутренней причиной, побуждающей становиться на этот путь, являются, в конце концов, оппортунизм и недостаточно сильный культурный импульс — недостаточно сильная тяга к знаниям, что проявляется в желании поскорее сдать как-нибудь экзамены для диплома, отнюдь не критически запомнить основные положения истмата и диамата и, вооружившись ими, выйти на дорогу партийного активиста, тем более легкую, что, как мы видели, «пролетарской» или «социалистической культуры», как культурного стимула, за 40 лет так и не создалось.
526
А. Крон. «Заметки писателя». «Литературная Москва». Сборник второй. М. 1956. Стр. 780–785.
527
К. Паустовский. Из речи на собрании прозаиков в Москве 22 октября 1956 года. По французской газете «Экспресс» от 29 марта 1957 г. (Перевод наш. —
528
Н. Михайлов. «Расцвет советской социалистической культуры». «Коммунист» № 16, ноябрь 1957 год.
529
Eugene Lyons. Our Secret Allies the Peoples of Russia, London 1954. Стp. 371. Другим, наиболее ярким, примером, может служить роман Б. Пастернака — «Доктор Живаго», за который Б. Пастернаку была присуждена Нобелевская премия по литературе 1958 года.