Выбрать главу

Рассуждая о творчестве, она сказала именно то, что позволяет стольким людям откладывать свои проекты: «Если вы не знаете, кто вы и для чего живете или во что верите, то вы не живёте, а существуете. Ваша жизнь не имеет смысла, и вы не ценитесь ни самим собой, ни соседями, ни государством».

Если бы я ждал, когда пойму «кто я» и «кто мы», то так и не стал бы «заниматься творчеством», я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того, чтобы просто начать что-то делать.

По опыту знаю – именно в процессе труда мы понимаем кто мы есть.

Ты уже готов. Начинай работать.

Возможно, ты напуган. Это биологический механизм, такой же есть в технике. Называется – «защита от дурака». Техника по типу телевизора специально конструируется так, чтобы глупый человек её не сломал. С тобой тоже самое. Ты специально боишься делать что-то странное, потому что природа не знает – дурак ты или нет. Потому защитный механизм насылает страх, чтобы ты 10 раз подумал, прежде чем делать что-то странное, новое и потенциально опасное.

Побороть страх может уверенность в успехе и чёткий план. Помощь товарищей прибавит тебе смелости. Но есть ещё один способ.

А именно – игра. Пускай рисование будет для тебя как футбол или шахматы. Ты рисуешь, может быть плохо, может быть слабо. Но тебя никто не осудит. А тебе это нравится, ты ведь развлекаешься. А вдруг у тебя что-то получается. И тут тебя все похвалят.

Показательна книга Патти Смит «Малолетние дибилы» (Just Kids). Это история о том, как два друга приехали в Нью-Йорк, чтобы научиться рисовать как профессиональные художники.

Столкнувшись с ужасами капитализма, разборками мафии, линчеванием чернокожих, безработицей и голодом они всё же пытались изменить этот мир к лучшему через свои рисунки. Знаете, как они это делали? Они вели себя как художники. Юмористический момент книги – Патти и ее друг, одевшись как бродяги, отправились в Вашингтон-Сквер, где всегда много народа. Одна старушка уставилась на них и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, они художники». «Нет, – он покачал головой, – они просто малолетние дибилы».

Весь мир – это поле для экспериментов. Для творчества вам тоже нужна лаборатория, костюм и знания. Лаборатория – это ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм – это ваша рабочая одежда – специальные штаны, в которых вам удобно, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет вас. А знания – это сила. Важно так же и время. Час здесь, час там.

Играйте, пока не полюбите это настолько, что будете готовы отдать годы своей жизни этому делу.

3. Пиши книгу, что хочешь прочесть

Расскажу короткую историю. В 2013 году я, как и многие современные коммунисты был консерватором и патриотом своей страны. Много книг по теме война России с Америкой было мной прочитано. Я даже хотел написать свою книгу о том, как Крым и восток Украины переходил в состав России. А потом на украине произошёл государственный переворот и случилось то, что я хотел написать у себя в книге.

Мораль этой истории такова. Лучше писать свою книгу. А ещё лучше писать её в реальной жизни, делая себя главным героем, совершая подвиги.

Начинающий социалистический писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Троцкисты ему говорят: «Пиши о том, что нравится». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Троцкистов расстреливают, а человека репрессируют.

Поэтому лучший совет – не писать о том, что нравится, а писать о том, что должен. Напиши такую историю, которая поможет тебе разобраться с капитализмом, голодом и несправедливостью. Мы занимаемся творчеством, поскольку это помогает жить как творцу, так и каждому хорошему человеку. Вся художественная литература – это, по сути советы для людей как жить.

Лучший способ решить, чем заняться – это подумать о том, чего ты должен как родитель ребёнку, как родственник родственнику, как солдат однополчанину. Создай картину, посмотрев на которую человек будет стыдиться трусости, ненавидеть лень, уважать героев, прославлять науку.

В искусстве, товарищ, нужно любить своё дело. И каждую картину, что ты рисуешь надо хотеть увидеть, как зритель, каждую статью хотеть прочитать как читатель, каждый фильм посмотреть и каждую песню прослушать.

Если же то, что надо нарисовать, и то, что хочешь – расходится, то это беда. Притом беда не в мире, а в тебе. Ты должен любить не то, что не нужно, а то, что нужно. То, что тебе нравится, должно быть полезно тебе и трудовому народу.