— Тоді я подивлюся, про що зможу дізнатися.
— Дякую.
— Це лише обмін, — відповіла вона, відвертаючись від води та випростовуючись. — Це також частина гри, хоча ми, напевно, лестимо собі, вважаючи себе в ній гравцями.
Сказавши це, вона пішла.
Розділ 35
Наступного ранку вух Абгіка Лі досягає доповідь, що Ремі Берка — принаймні, чоловіка, чия зовнішність відповідала його описові — бачили в Кхонкені. Новина була така надійна, що Абгік Лі відразу сів на перший-ліпший поїзд, що прямував на північ, залишивши позаду три інші, окремі, але ймовірні випадки спостереження Ремі в Бангкоку.
Ми махаємо Абгікові на вокзалі рукою, але він нам не відповідає.
Тієї ночі ця інформація надходить до Ремі Берка, і через дві години він проникає до приватних кімнат Абгіка Лі в Ратананокосіні.
Захопливе вторгнення! Ми рухаємося крізь життя Абгіка та бачимо розмазаною по всіх речах, що йому належать, історію цього чоловіка. Ми почуваємося подібними до богів, гріховними, напрочуд розумними, коли нишпоримо серед його пожитків, знаючи, що він дуже далеко. Хто став би жити звичайним життям, якщо можна жити як крадії та арбітри, як ми? Він прожив у цьому місці досить тривалий час, менш ніж у трьох вулицях від Великого Палацу. Нагорі, біля стелі, повільно обертаються лопаті вентиляторів, мухи тиснуть на сітку, що закриває вікно, віконниці за ними зачинені. Протимоскітна сітка висить над скуйовдженим подвійним ліжком — скуйовдженим, бо він не мав часу прибрати, коли отримана новина відправила його на північ; скуйовдженим, бо Абгік Лі нікому не довіряє свою приватність, свою власність.
Він узяв з собою всю інформацію про своїх фігур, про тих генералів і полковників, дипломатів і міністрів, якими грав у цій грі, але все одно залишилося багато цікавого. Полиці з книжками: Від «Das Capital» до «Mein Kampf», від Достоєвського до Геммінґвея, від Ішварчандри Гупта та Каві Кант до Сунтхон Пху та Сей Сьонаґон. Коли Абгік навчився читати середньовічною японською? (Гра в детективів у перському заміському палаці. Дрібного принца знайдено мертвим, і Абгік спіймав убивцю раніше за свого суперника. Абгік поставив своє знання хінді проти знання японської — хороша ставка, чесна гра.) На кухні багато рису та овочів, нічого надто солодкого, взагалі немає м'яса. Ніякого алкоголю, але вода — тричі фільтрована, кип'ячена та охолоджена. Абгік так сильно поспішав, що миска з рисом, холодним і загустілим, стоїть біля раковини, з неї стирчить брудна ложка, злетілися бенкетувати мухи. Сім різних сортів чаю, в тому числі банка, в якій кілька різних сортів перемішані в ідеальній пропорції. Карта Бангкока — залишена — а коли Ремі зв'язується телефоном з оператором, то останній номер, з яким його зв'язують — особистий номер міністра внутрішніх справ.
Маленький столик, на якому стоять пахощі. Перед ним на підлозі маленька подушка, на якій відбилася форма колін Абгіка. Це міг би бути вівтар, так обережно розставлено кожну його деталь, але тут немає ніякого божества, ніякого символу. Грамофон. Музика — індійський ситар. Поки музика грає, він переглядає платівки, що лежать внизу: Ваґнер, Елґар, Моцарт, Дюк Еллінгтон і Біллі Голлідей.
Ванна кімната мала та пуста. На одній зі стін біло-сині кахлі тріснуті, килимок кинуто на край ванни, раковина трохи пожовкла навколо стоку. Відкривши настінну шафу, він не знаходить у ній найнеобхіднішого — щонайменше зубну щітку Абгік забрав до Кхонкена. Ремі нишпорить у маленькому плетеному кошику для сміття, що стоїть на підлозі, і виймає звідти коричневу скляну пляшечку з ложечкою. Приліплений до неї папірець має ім'я Абгіка, дату та торгову марку: «Окулімол». Пляшка пуста, дата в межах минулих трьох тижнів. До свого повернення до міста Ремі збився з рахунку днів.
Він кладе пляшечку в кишеню та виходить з квартири так само, як зайшов.
Розділ 36
Його п'ятого дня в Бангкоку під його двері було просунуто лист.
Яким чином лист потрапив під його двері — як Тіна його знайшла — він ніколи не дізнається, а ми, поважаючи приватність гравця, не розкажемо.
У листі був список усіх зіграних Абгіком ігор, які він робив у них ставки, що вигравав, що програвав.
Упродовж семи років він часу не гаяв: виграв невеликий статок у територіальних концесіях, поступливих губернаторів, сумнівних виконавчих директорів, активних генералів. Протягом останніх дев'яти місяців він дав собі великого клопоту виграти багато в Сіамі, у тому числі — Ремі не зміг не зауважити — велику кількість військових, що нещодавно захоплювали владу; завжди, звісно, від імені короля. У цій країні, як ми добре знаємо, майже все робиться від імені короля. Лише один раз Ремі побачив своє власне ім'я — тієї ночі він грав з Абгіком у покер, у гру нижчої ліги, нічого важливого, він навіть здивувався, що ця гра була присутня в списку Тіни.
Він прочитав список один раз, потім ще раз, і з другої спроби знайшов те, що шукав.
Шостого дня Абгік Лі повернувся до Бангкока, і тієї самої ночі Ремі здалося, що за його готелем стежать двоє чоловіків. Він переїхав тієї ж години, утік у темряві, але боявся, що тепер, коли Срібний закінчив виконувати свою частину угоди, переслідування добігає кінця.
Він тікав уже майже три місяці. Ніхто б не повірив, що Ремі Берку вдасться ховатися так довго.
Сьомого дня, йдучи до річки, він почув позаду двигун мотоцикла, а обернувшись, побачив, що до нього наближаються двоє чоловіків; один з них їхав позаду другого, тримаючись за його пояс. Ремі не впізнав їхні обличчя, але знав їхні наміри, а тому побіг. Вони поїхали за ним, обігнали його по дузі; той, що сидів ззаду, кинувся перехоплювати Ремі, а водій повернувся, щоб відрізати Ремі шлях до втечі. Надто швидко, надто швидко; вони його знайшли надто швидко!
Ремі з розбігу кидається на найближчого чоловіка, хапає його руками навколо поясу. Вони обоє падають; хтось когось б'є, хтось падає, хтось б'є ногою, хтось ричить, хтось — Ремі! — кусає обличчя іншого! Він кусає того як собака, гризе як дика тварина; звідки це в ньому? (Це з лісу, з багна, після теплових ударів і голоду, спраги та страху.) І на мить — на неймовірну, неправдоподібну мить — Ремі перемагає. Б'є незнайомця на смерть на брудній вулиці Бангкока, коли домашні господині визирають з відкритих вікон, а перехожі знають, що краще не вплутуватися, надто через європейця, який може поскаржитися у своєму посольстві, а там скористаються цим як приводом, щоб... щоб скоїти щось невимовне, що посол ще навіть не вигадав. Люди дивляться, доки з-за них не виходить водій мотоцикла, який починає гамселити Ремі своїм бляшаним шоломом.
Ремі спотикається.
Падає.
Кров тече по його обличчю, по його шиї.
Шкіра на суглобах його пальців роздерта.
Його руки червоні, і незабаром стануть пурпурові, коричневі, чорні.
«От і все, Ремі Берк, — шепочемо йому ми. — Це остання зіграна тобою гра, смерть твого розуму, знищення всього, чим ти є. Абгік міг би бути добрим, кинути тобі виклик зіграти на смерть, але ні! Він хотів, щоб ти жив, забувши все, не пам'ятаючи; хотів украсти твій розум, твої спогади про гравців, про святих чоловіків, що повзли до Варанасі, про запах багать біля Гангу, про верещання джунглів, що поступово захоплювали святі місця Лаосу та Камбоджі. Він хоче спогади про пісню твоєї матері, про розповіді твого батька, про дотик твоїх пальців до голого тіла, про захват від відчуття язика в роті, про запах місячного світла, про хвилювання від перемоги, про контур спини Фон, коли та відвернулася; він хоче твою душу. А коли він матиме це все, він дивитиметься, як ти бродиш, спантеличений і наляканий світом, і сміятиметься з тебе мовчки, відвернеться та піде геть, більше не згадуючи. Ось що Абгік Лі зробить з тобою, якщо виграє, тож підводься! Вставай і бийся!»
Засліплений кров'ю в очах, Ремі змахує ногою та влучає по чужій нозі. Він б'є ще раз, і той, хто першого разу спіткнувся, тепер падає, ступня занурилася в його живіт, йому перехопило подих, але він живий. Його потреба дихати дає Ремі мить, і він користується нею. Перевертається (груди палають, лице залите, серце мчить) повзе навкарачки до краю дороги, незнайомці розступаються перед ним, він спинається на ноги та, ледве щось побачивши, намагається бігти.