В больницу хотел поехать и Арсений, но в машину «скорой помощи» взяли только малыша и мать. Куда повезут — не сказали, мол, не знают, где есть места. Вита пообещала позвонить сразу, как только все устроится в больнице. Дверцы машины стукнули, и у Арсения будто в душе что-то оборвалось: почему-то казалось, что ни Вита, ни Алеша никогда уже не возвратятся…
4
Палата травматологического отделения, куда положили Алешу, была на первом этаже. Возле ее трех окон постоянно стояли люди — взрослые и дети, приходившие, как кто-то удачно сказал, на это «немое кино», ибо за двойными рамами больных можно было только видеть, но не слышать, что они говорили. Каждый день Арсений прямо из редакции ехал в больницу. Алеша уже ждал его, прижавшись носом к стеклу и положив маленькую ручку в гипсе на подоконник. И — боже! Как просили его глаза: папка, забери меня отсюда! Я не буду лазить на яблони! Клубок слез подкатывался к горлу — умоляющий Алешин взгляд пробуждал в душе такую жгучую боль, какую Арсений всегда испытывал, видя, как его сын страдает, а он ничем не может ему помочь. Боль эта усиливалась еще и от того, что он чувствовал себя виноватым перед сыном. Да, Вита не хочет забирать его от матери, считает, что там ему лучше, чем дома, в детском саду. А почему же он сам не сказал своего твердого слова? Хотя это и не совсем так: у них с Витой был неприятный разговор по этому поводу, кончившийся ссорой.
— A-а, по-твоему, я не работаю? — сердилась Вита. — Да я за этот год больше сделала, чем ты! На одну твою зарплату да мелкие газетные гонорары мы бы машину не купили!
— Не купили бы, так и обошлись бы, как до сих пор обходились, — спокойно ответил Арсений, хотя, правду говоря, его задело за живое: то, что они три года жили, пока Вита писала книгу, только на его заработок, она, видно, забыла. — И главное: не сказал, что ты ничего не делаешь, что ты ничего не зарабатываешь! Я сказал, что тебе не надо, как мне, каждый день ходить в редакцию, по нескольку раз в месяц ездить в командировки. Ты можешь распоряжаться своим временем как хочешь!
— И я гуляю! — твердила свое Вита, хотя хорошо понимала, о чем идет речь. — Я не помню, когда была в театре, от всего отказалась, дорожу каждою минутой…
После этого разговора Вита несколько дней дулась на Арсения и при всяком удобном случае вставляла: «Я же не работаю!» Арсений делал вид, что не замечает колючей реплики, хотя, натыкаясь на нее, каждый раз чувствовал, как острая боль пронизывала все тело. Больше он к этой теме не возвращался, заранее зная, что скажет Вита. А теперь она ищет виноватого. И хотя прямо этого не говорит, однако словно бы укоряет его, что не уберег сына. Ну пусть только Алеша выйдет из больницы, теперь он его не пустит в Яворин! Хватит! «А ты, — думал Арсений про Виту, — будешь воспитывать сына! Меньше напишешь таких романов, как «Рубикон», будет только польза для всех».
Общие заботы, вызванные болезнью Алеши, вначале сблизили Арсения и Виту, вернули в ту колею семейной жизни, по какой она катилась до выхода романа в Нью-Йорке. Случилось так: большее несчастье поглотило меньшее, вернуло им те чувства, которые были словно бы приглушены. Но эти чувства стали такими как прежде, и не совсем такими. На них как бы образовались микротрещины, для глаза незаметные, а под микроскопом четко видимые. В отношениях с Витой Арсений этих трещин не замечал, а сердцем (точно под микроскопом) улавливал. И ощущение этих микротрещин вызывало душевную тревогу, лишало его светлого покоя, без которого не бывает счастья, как без солнца ясного дня.
В больнице был карантин и свидания не разрешали. Можно было только что-нибудь передать. Арсений показал Алеше целлофановый пакетик — с апельсинами, конфетами — и помахал рукой: попроси, мол, няню, пусть выйдет, заберет. Алеша, радостно улыбаясь, закивал головой: понял, понял. И куда-то убежал, Вскоре вернулся, замахал здоровой рукой: нашел, выйдет! И правда, вскоре в дверях появилась пожилая женщина в старом белом халате, спросила:
— Кто к Алеше?
— Я! — откликнулся Арсений. Подошел к няне, вручил пакет. — Передайте, пожалуйста.
— Вы Алешин отец? — спросила няня.
— Да, отец.
— Какой же золотой у вас мальчик! — засияли доброй улыбкой мелкие морщинки на круглом ее лице. — Сегодня бабуся приходила к нему. Он, как увидел ее в окно, так и залился слезами. — У няни в голосе тоже зазвенели слезы. — Плачет и просит: забери меня отсюда, бабуся. Забери! Я буду слушаться тебя, только возьми. На яблони лазить не стану…
У Арсения комок подкатил к горлу.
— Он плачет в палате, бабуся за окном, и я с ними. Так мне их обоих жалко стало, ведь и у самой такой внучек. Пусть, думаю, выругает доктор, а я пущу ее. И если бы вы видели, как он обрадовался. Места себе не находил! Жался к бабушке и просил: возьми меня… Ох, горе: ничего нет страшнее, когда детки хворают. Душа перетлевает за одно дежурство… Если хотите, зайдите в коридор, постойте с ним, доктора как раз нет.