Не хотел идти в кассу, боясь, что, пока отец будет платить, кто-нибудь заберет его «самый лучший». Держась за отцовы штаны, пятился, не отрывая глаз от облюбованного велосипеда. Хотел сам нести, хотя едва подымал его. И пока шли к машине, обеими руками, спотыкаясь, держался за велосипед. Арсений хотел положить покупку, завернутую в промасленную бумагу, в багажник, но Алеша не выпускал руля из рук. Чтобы не огорчать малыша, пришлось застелить заднее сиденье и положить велосипед туда. Алеша пристроился рядом, все еще держась за него.
Так, вдвоем, держа велосипед, и вошли в квартиру. Арсений, закрывая дверь, услышал, как Алеша закричал:
— Мама, а мы велосипед купили!
Арсений так обернулся на этот крик, будто ему выстрелили в спину. В коридоре, в каком-то золотистом халате, стояла Вита, весело, казалось — победно, усмехаясь.
— И звонок есть! — не унимался Алеша. — Послушай!
Малыш позвонил звоночком и залился веселым звонким смехом. Вита подбежала к сыну, прижалась к одной щеке, к другой. И, близко глядя в его серые глаза такими же серыми лучистыми глазами, спросила:
— Соскучился по маме?
Алеша утвердительно закивал головой, зажатой в маминых ладонях.
— Очень?
Мальчик опять ничего не сказал, лишь кивнул головой, он пока что умел говорить только то, что чувствовал сию минуту, а в данный момент все его чувства были отданы велосипеду.
— Ну поцелуй маму!
Вита выпустила голову сына из своих ладоней, и он, обхватив ручонками шею матери, прижался губами и носом к ее щеке. А сделав то, что велела мать, снова ухватился за руль велосипеда.
— Папка сказал, что на нем можно ездить по комнате. Я сейчас попробую…
Алеша потащил велосипед в комнату, а Вита подошла к Арсению — на него повеяло какими-то особенными духами, — прижалась к его лицу щекой. («Проклятая помада! Из-за нее никогда не поцелует!») Тихо сказала:
— Знала, что ты будешь и нервничать, и сердиться! Но иначе… никак нельзя было. Я дала слово, что никто не будет знать, куда я еду.
— Это что-то от детектива…
— Иди сюда! — победно сияя, промолвила Вита. Взяла его за руку и повела (как когда-то через двор) в свою комнату.
На Витином письменном столе стояли бутылки коньяка и шампанского. На закуску — бутерброды: кулинарные способности Виты не шли дальше этого.
— Ты что — премию получила? — удивился Арсений, потому что даже тогда, когда вышла первая Витина книга, она не догадалась так встретить его.
— Почти! — Вита взяла со стола книгу, подала Арсению, держа ее обеими руками и торжествующе усмехаясь. — Можешь поздравить! Меня издали в Америке!
Арсений взял книгу из Витиных рук и почувствовал, как холод лакированной бумаги от ладоней волнами разлился по всему телу. Какой же это роман? Почему Вита никогда не говорила, что ее книга готовится к изданию в Америке? Сама не знала? Арсений пробежал глазами название: «Рубикон». В голове пронеслось столько мыслей, что сразу не знал даже, что сказать. Спросил то, что и так было ясно:
— Это т-о-т роман? — на слове «тот» Арсений сделал ударение.
— Как видишь! — ответила Вита, криво усмехнувшись. — Я даже название не изменила.
Арсению прежде всего хотелось спросить, как же рукопись романа, который был резко раскритикован и в журнале, и в издательстве, оказалась за океаном? Кто ее туда отвез? Почему Вита до этой минуты ни словом не обмолвилась о том, что отослала рукопись в Америку? Она же говорила, что у нее нет от него тайн! Оказывается, последние два года она вела игру — и какую рискованную! — скрывая от него правду. И вот сейчас он стоит, будто на мину наступил. Да, это мина, а не книга. На ней, очевидно, многое подорвется. И у Виты, и у него.
— Ты понимаешь, что ты натворила? — спросил Арсений: ему показалось, что Вита чрезвычайно легкомысленно относится к этому необычайному событию.
— А как ты думаешь? — вопросом на вопрос ответила Вита, холодно прищурив большие серые глаза, отчего они словно бы враждебно потемнели. И поскольку Арсений молчал, продолжала, твердо выговаривая каждое слово: — Я пишу для человечества, а не для тех перепуганных чиновников, которые заполнили наши издательства и журналы! — Вита злорадно засмеялась: — Представляю, как эта ортодоксальная братия будет скрежетать зубами, увидев, что мое произведение, которое они распяли, читает полмира? Если бы я верила в бога, то сказала бы, что он услышал мои молитвы! И красиво же издали, правда? — Помолчав, она заговорила обычным тоном: — Обложка, бумага. — Вита взяла из рук Арсения книгу, развернула. — А посмотри, какая красавица твоя жена! Не знаю даже, где они такое чудесное фото взяли…