Нюхмумрик щось пробуркотів і натягнув капелюха на самі очі.
Хтось із довгими шпичастими крилами перелетів понад струмком, сумно й протяжно заводячи десь у лісі:
— Ю-ююю, ю-ююю, ті-уу!
— Не можна по-справжньому стати вільним, занадто кимсь захоплюючись, — сказав зненацька Нюхмумрик. — Я це добре знаю.
— Я знаю, що ти все знаєш, — торохтів Крихітка, підсуваючись чимраз ближче. — Я знаю, що ти все на світі бачив. Усе, що ти кажеш, правильно, а я завжди намагатимуся стати таким вільним, як ти.
Зараз ти прямуєш додому, в Долину Мумі-тролів, щоб відпочити і побачитися з друзями… їжак казав, що Мумі-троль, прокинувшись від зимового сну, одразу затужив за тобою… Як приємно, коли хтось тужить за тобою і чекає… чекає…
— Я повернуся додому, коли мені захочеться, — гостро відрубав Нюхмумрик. — Може, й зовсім не повернуся. Піду собі куди-інде…
— О, Мумі-троль сумуватиме, — похнюпився Крихітка.
Його хутро почало підсихати у теплі, стало спереду світло-брунатним і м’якеньким. Він знову поторгав наплічник і обережно запитав:
— Може б ти… Ти так багато подорожував…
— Ні, — відповів Нюхмумрик. — Не зараз.
І подумав з гіркотою: «Ну чому вони ніколи не дадуть мені побути на самоті у мандрах? Невже так важко зрозуміти, що усі враження розіб’ються вщерть, якщо про них розповісти уголос, розвіються і зникнуть. А коли спробую пригадати, як мені подорожувалося, пам’ятатиму тільки власну розповідь».
На довгий час запала тиша, десь знову заячала нічна птаха.
Крихітка підвівся і несміливо сказав тоненьким голоском:
— Що ж, напевно, мені час додому… Бувай!
— Бувай! — буркнув Нюхмумрик і враз засоромився своєї непривітності: — Послухай! До речі… Оте ім’я, що ти хотів би мати… Тебе можна було б назвати Ті-ті-ууу! Розумієш, Ті-ті-уу — ім’я веселе на початку і з сумовитим довгим «у» наприкінці.
Маленьке звірятко розгублено витріщилося на Нюхмумрика, його очиці жовто вилискували у відсвітах вогню. Воно замислилося над своїм іменем, посмакувало його, прислухалося до звучання, увібрало його в себе, нарешті підняло мордочку до неба і проспівало: Ті-ті-ууу. Та так журливо, що Нюхмумрикові аж мороз поза шкіру пішов.
Потім лише коричневий хвостик змигнув у вересі, і все стихло.
— Ет, — крекнув Нюхмумрик, копнувши спересердя ватрище. Вибив люльку. Урешті підвівся і гукнув: — Агов! Повертайся назад!
Однак ліс відповів тишею.
— Що ж, — зітхнув Нюхмумрик, — не завжди ж бути привітним та товариським. Повсюди не встигнеш, ото й усе. Зате крихітка має тепер ім’я…
Він знову сів, прислухаючись до дзюркоту струмка, тиші й чекаючи своєї мелодії. Та вона не приходила. Він одразу збагнув, що пісня відлетіла так далеко, що йому її не наздогнати. Можливо, й ніколи… У голову лише нестримно ліз запопадливий та розгублений голосок Крихітки, котрий все базікав, базікав, базікав…
— Такі мали би сидіти вдома біля своїх мамусь, — сердився Нюхмумрик. Він відкинувся горілиць на смерекове гілля, за мить знову сів, погукав ще трохи Крихітку з лісу, довго прислухався, а тоді натягнув капелюха на носа і заснув.
Наступного ранку Нюхмумрик подався далі. Утомлений, в поганому гуморі, він простував на північ, не роззираючись навсібіч, а під капелюхом не бриніло навіть найкрихітнішого зачину мелодії.
Усі його думки заполонив Крихітка. Нюхмумрик згадував кожне його слово і свої слова, без упину перебирав подумки розмову, аж йому недобре стало, довелося сісти й перепочити.
— Що це діється? — думав Нюхмумрик сердито й розгублено водночас. — Такого зі мною ще ніколи не бувало. Напевно, я захворів.
Він підвівся й поволі почвалав далі, знову й знову пригадуючи, що сказав Крихітка і що на те відповідав він сам. Зрештою виснажився до краю. А десь пополудні Нюхмумрик повернувся і рушив у зворотному напрямку.
За якийсь час йому стало легше. Нюхмумрик пришвидшив крок, потім побіг, раз по раз спотикаючись.
Маленькі мелодії кружляли довкола вух, але він не мав часу підхоплювати їх. Ближче до вечора він знову опинився у березовому гаю й заходився кликати:
— Ті-ті-уу! Ті-ті-уу!
— Ті-уу! Ті-уу! — почали відгукуватися, прокинувшись, нічні птахи, однак Крихітка не відгукнувся.
Нюхмумрик сходив гай вздовж і впоперек, шукаючи й гукаючи, аж доки запали сутінки. Над лісовою галявиною зійшов молодий місяць. Нюхмумрик, геть зневірившись, дивився на нього.