Мумі-тато сидів, дивлячись на чорну воду, а озерце незворушно витріщалося на нього своїм великим суворим оком. Тато вибрав волосінь, заткнув погаслу люльку за стрічку капелюха, а тоді подався до підвітряного боку западини.
Там теж можуть водитися щуки. Може, й менші, зате хоч щось принесе додому.
Під самим берегом рибалив на вудку рибак-за— будько.
— Там добре дно? — поцікавився Тато.
— Ні, — відрубав рибак.
Тато сів на камінь, підшукуючи слова, з яких можна було б почати розмову. Йому ще ніколи не доводилося зустрічати такого невелемовного співрозмовника. Тато почувався якось непевно, наче не в своїй тарілці.
— Тут, мабуть, трохи самотньо узимку? — почав він, але відповіді, ясна річ, не одержав, тож вирішив зробити ще одну спробу: — Але тоді ви були удвох… Який він, цей наглядач маяка?
Рибак щось пробурмотів і неспокійно зачовгав на лавці човна.
— Балакучий? Може, розповідав щось про себе?
— Усі вони такі, — раптом озвався рибак. — Люблять розповідати про себе… Він завжди розповідав лише про себе. Але я, мабуть, не дуже уважно слухав, бо все забув.
— Але що трапилося після його від’їзду? Маяк погаснув до того, як він подався геть, чи пізніше?
Рибак знизав плечем, витягуючи волосінь, — гачок був порожнім.
— Я забув, — тільки й сказав він.
Мумі-тато був у розпачі, але не здавався:
— А що він робив цілими днями? Щось, може, будував? Розставляв неводи?
Рибак гарною довгою дугою закинув вудку. На поверхні води з’явилися довершеної форми кола, вони поволі розходилися і зникали, ніби й ніколи їх не було. Рибак відвернувся до моря.
Тоді й Тато, підвівшись, відійшов убік. У ньому закипала лють, і від цього ставало легше. Він закинув спінінг, незважаючи на неписані правила ввічливості, за якими не пасує двом рибакам рибалити мало не пліч-о-пліч. І… відразу взяло.
Тато витягнув півкілограмового окуня, влаштувавши з того цілу виставу: хлюпався у воді і сопів, лупцював окунем по камені, а все для того, щоб якнайдошкульніше допекти рибакові. Мумі-тато скосив очима на рибака: сіра постать сиділа тихо, незворушно дивлячись на море.
— Ого, ця щука важить, певно, понад вісім кілограмів! — голосно вигукнув Мумі-тато, заховавши окуня поза спиною. Хо-хо-хо! Ото доведеться поморочитись, щоб її закоптити…
Рибак навіть не ворухнувся.
— Так тобі і треба! — стиха пробурмотів Тато. — Уявляю собі бідолашного наглядача маяка, який без угаву розповідав про себе, а ось цей… ось цей травоїдний рак навіть не слухав його! Я собі уявляю!
Тато рушив до маяка, міцно стискаючи в лапах рибину.
Маленька Мю сиділа на сходах і співала одну зі своїх монотонних дощових пісень.
— Привіт! — гукнув Тато. — Я сердитий!
— Це добре, — схвально кивнула Мю. — Здається, ви знайшли собі відповідного ворога, а це відразу полегшує сприйняття навколишнього світу.
Мумі-тато жбурнув окуня на східці.
— Де Мама?
— Порпається у своєму новому садочку, — відповіла Маленька Мю. — Я віддам їй рибу…
Мумі-тато кивнув і почимчикував далі, на західний мис.
— А тепер, — мовив він сам до себе, — а тепер я ловитиму рибу в нього під носом, під самою його цементною халупою! Виловлю усіх клятих риб! Я їм покажу…
Подерті неводи розвісили під крученими сходами маяка й з легким серцем забули про них. Мумі-мама більше й словом не обмовилася про полички та нові меблі, а пляма на стелі з кожним дощовим днем тільки розросталася. Ляду, що вела на вежу, замкнули.
Мумі-тата раптом перестало цікавити все, окрім риболовлі. Він цілими днями рибалив, а на маяк повертався лише попоїсти. Вирушав з дому рано— вранці й нікого не брав із собою. Рибака Тато більше не дражнив. Жодної втіхи дражнити істоту, меншу за себе і, до того ж, абсолютно незлостиву. Тепер у Татовій голові жила тільки одна-єдина думка: як прогодувати родину! Улов він завжди залишав на східцях маяка.
Якщо траплялися гарні рибини, Тато відносив їх на берег і коптив. Він сидів на вітрі перед коптильнею і поволі підкидав гіллячку за гіллячкою, щоб підтримувати рівномірний вогонь; ущільнював просвіти під коптильнею піском та камінцями; збирав ялівцевий хмиз, настругував вільхових скіпок, вимощуючи зручне ложе для риби. Тато майже не з’являвся на очі своїй родині.
Надвечір він тричі закидав вудочку у Чорне Око, але там ніколи нічого не брало.