Фуміко підвелася й вийшла з кімнати.
Від її слів перед очима Кікудзі наче спала запона.
«Невже можна полегшити душу мертвих?» — подумав він.
Турбуватися про мертвих — так само нерозумно, як і ганити їх. Хіба мертвим не байдуже до моралі живих?..
Кікудзі ще раз кинув погляд на фото пані Оота.
Фуміко повернулася з чайною тацею.
На ній стояло дві полив’яні чашки циліндричної форми — одна чорна, друга червона.
Фуміко поставила перед Кікудзі чорну.
Чай був простий, невисокої якості, не для чайної церемонії.
Кікудзі підняв чашку й, розглядаючи денце, спитав:
— А це чия робота?
— Здається, Рйоню{43}.
— І червона його?
— Так.
— Парні чашки…
Кікудзі дивився на червону. Вона стояла перед Фуміко. Дівчина поставила її собі, але більше до неї не торкалася.
Зручні чашки, що й казати. Та враз Кікудзі уявив собі неприємну картину.
Може, після смерті чоловіка пані Оота й батько Кікудзі пили з цих чашок. Пили як подружжя — пані Оота з червоної, а батько Кікудзі з чорної. І в подорож, мабуть, брали: чашками роботи Рйоню можна було й не дорожити.
Та якщо Фуміко все це знає, то дарувати одну з них — страшне блюзнірство…
Однак у вчинку Фуміко Кікудзі не відчув ні прихованого глузування, ні злого підступу.
Він сприйняв його як вияв наївної дівочої розчуленості.
Та розчуленість проникла і в його душу.
Пригнічені смертю пані Оота, Фуміко й Кікудзі не могли опиратися цій незвичній розчуленості, а пара чашок тільки поглибила їхнє спільне горе.
Фуміко знала про все, що пов’язувало матір з батьком Кікудзі та й із самим Кікудзі, знала, як мати померла.
Фуміко й Кікудзі, приховавши, що пані Оота наклала на себе руки, мимоволі стали співучасниками злочину.
Готуючи чай, Фуміко, певно, плакала, бо її очі ледь-ледь почервоніли.
— Гадаю, я добре зробив, що сьогодні завітав до вас, — сказав Кікудзі. — Фуміко-сан, ви оце говорили про прощення. Я зрозумів усе так, що мертві й живі вже не можуть простити одне одного. Та все-таки я хочу переконати себе, що ваша мати не понесла з собою зла проти мене.
Фуміко кивнула.
— Так… Бо інакше й ви не могли б її простити. А втім, собі вона, мабуть, не простила.
— І ось тепер я сиджу тут, перед вами… Хіба це не жахливо?
— Чому? — Фуміко глянула на Кікудзі. — Невже мама винна в тому, що не могла жити довше?.. Коли вона померла, я з жалем подумала: навіть якщо її не розуміли, то все одно смерть не можна виправдати. Смерть виключає будь-яку надію на порозуміння. Тож нікому не можна її простити.
Кікудзі мовчав. Він думав: «Ось і Фуміко зіткнулася з таємницею, що зветься смертю».
Для нього було несподіванкою, коли Фуміко сказала: «Смерть виключає будь-яку надію на порозуміння».
Ось тепер вони сидять і згадують покійницю. І, напевне, бачать перед собою різні образи: він — пані Оота, вона — свою матір.
Це ж цілком природно, адже Фуміко не могла знати свою матір як жінку.
Простити й бути прощеним… Кікудзі думав, немов уві сні заколисуваний хвилями тепла, що йшли від пані Оота.
Здавалось, те відчуття напливало на нього від чашок, червоної і чорної.
А хіба Фуміко могла про це здогадуватися?
Дивна річ, що донька, плоть і кров матері, — її подоба непомітно проступала в обрисах дівчини, — не знає, чим жило її тіло.
Ще тоді, коли Фуміко зустріла його в передпокої, на Кікудзі повіяло знайомою ніжністю — в овальному обличчі він побачив риси її матері.
Якщо пані Оота гірко помилилася, угледівши в Кікудзі риси його батька, то враження Кікудзі, що Фуміко — викапана мати, могло обернутися страшним прокляттям. Та Кікудзі покірно віддався на волю почуттям.
Він поглядав на її пошерхлі повні губи й відчував, що Фуміко не вміє перечити.
Мабуть, треба вчинити бозна-що, щоб викликати в ній опір.
У полоні таких роздумів Кікудзі сказав:
— Ваша мати була надто лагідною і чуйною, тому й не витримала. Та й я, здається, був з нею жорстокий. Її здоров’я підточили й мої докори. Адже я зроду несміливий і боязкий…
— Вона сама винна… Спочатку ваш батько, потім ви… Мені здається, що не в цьому її справжня вдача…
Фуміко запнулась і почервоніла. Цього разу рум’янець був яскравішим.
Уникаючи його погляду, вона опустила очі.
— Коли мама померла, вже наступного ранку я побачила її в іншому світлі: вона постала переді мною прекрасною людиною. Як ви гадаєте, це мені так здалося чи вона справді була такою?