— Глибоке горе…
Він хотів сказати: «Глибоке горе — це те ж саме, що й глибока любов», — але стримався.
— А крім того, у вас є на прикметі дівчина, Юкіко-сан. Це теж нас відрізняє. — Фуміко ніби хотіла перевести розмову на інше. — Курімото-сан, певне, вважала, що мама стоїть на заваді вашому шлюбу. Вона сказала, що я вийшла заміж, отже, й про мене вона такої ж думки. Інакше як же все пояснити.
— Але ж вона сказала, що й Інамура-сан вийшла заміж.
Фуміко розгубилася.
— Як?.. Не може бути… Напевне, брехня! — Фуміко захитала головою. — Коли ж це сталося?
— Одруження Інамура-сан?.. Мабуть, нещодавно.
— Чистісінька брехня!
— Вона сказала, що Юкіко і ви — обидві вийшли заміж, та я не хотів у це вірити. — Кікудзі стишив голос. — Що ж до Юкіко, то, може, Тікако казала правду…
— Все це брехня! Хто ж улаштовує весілля за такої спеки? Тепер навіть у літньому кімоно сходиш потом… А то ще у весільному вбранні.
— То влітку хіба ніхто не справляє весілля?
— Майже… Хіба тільки іноді. Шлюбну церемонію здебільшого відкладають на осінь… — З очей Фуміко раптом закапали сльози, вона дивилася, як вони розпливаються на колінах плямкою. — А все-таки навіщо Курімото-сан сказала неправду?
— Спритно вона мене обдурила, — сказав Кікудзі.
«Але чого Фуміко заплакала?.. Зате можна бути певним, що її одруження — вигадка. А може, Юкіко справді вийшла заміж, і Тікако, щоб відсторонити Фуміко, набрехала про неї?..» — мучився здогадами Кікудзі.
А втім, таке пояснення його не задовольняло. Йому все-таки здавалося, що й одруження Юкіко — неправда.
— В кожному разі, поки ми не дізнаємось, чи сказала Курімото правду про Юкіко, її жарту не збагнемо.
— Жарту?..
— Вважаймо, що це жарт…
— Дивний жарт! Якби я сьогодні вам не подзвонила, ви повірили б, що я замужем.
Служниця знову покликала Кікудзі.
За хвилину він повернувся на галерею з листом.
— Фуміко-сан, ваш лист прибув. Без марки…
Кікудзі взявся розкривати конверт.
— Ні-ні, не треба!
— Чому?
— Не хочу. Віддайте назад, прошу! — Фуміко простягла руку. — Віддайте!
Кікудзі заховав його за спину.
Намагаючись схопити листа, Фуміко однією рукою мимоволі сперлася об його коліна. Її руки потяглися в різні боки, і Фуміко втратила рівновагу. Щоб не впасти на Кікудзі, вона відхилила ліву руку назад, а правою вчепилася в лист за його спиною. І все-таки здавалось, що вона от-от упаде. Її голова майже торкалася грудей Кікудзі. Та дівчина не впала, спритно вивернулась, її ліва рука знову зіперлась на його коліна. Дивно! Як це вона зуміла підтриматися тією рукою?
Яка спритність! Яка гнучкість! Кікудзі мало не ахнув — з такою силою він відчув жінку, пані Оота.
І як Фуміко встигла вивернутись?.. Звідки взялася така гнучкість?.. Незбагненна таємниця жіночого єства.
Тієї миті, коли Кікудзі готувався відчути на собі тягар її тіла, Фуміко промайнула біля нього теплом і запахом жінки.
Це був сильний запах. Запах жінки, що зранку й до вечора була на роботі. Так пахла ласка пані Оота.
— Ну віддайте!
Кікудзі не опирався.
— Я його порву.
Одвернувшись, Фуміко на клаптики пошматувала листа, її шия і руки були вологі.
Намагаючись не впасти на Кікудзі, вона спочатку зблідла, а потім зашарілася. Напевно, їй стало душно.
Звичайна вечеря, замовлена в близькому ресторані, була несмачною.
Перед Кікудзі стояло циліндричне «сіно». Як завжди, його принесла служниця.
Він одразу звернув на нього увагу. Погляд Фуміко теж зупинився на чашці.
— Ви п’єте з неї чай?
— Так.
— От негаразд вийшло… — В голосі Фуміко було менше ніяковості, ніж відчував зараз Кікудзі. — Тільки-но я вам її подарувала, як одразу пожалкувала. І в листі про це написала…
— Про що?
— Звісно, про «сіно»… Просила вибачити за такий нікудишній подарунок…
— Та що ви!.. Це не погана річ.
— А я от не бачу в ній нічого гарного. Інакше мама не користувалася б нею щодня.
— Я не великий знавець, та, як на мене, це «сіно» чудове. — Кікудзі взяв чашку у руки й покрутив перед очима.
— Але ж є скільки завгодно кращих. Ви будете пити з неї і мимоволі згадаєте, що таки є…
— Іншої такої в мене немає.
— Нехай у вас немає, але ж у гостях можете побачити. І як будете з неї пити, то подумаєте, що чуже «сіно» гарніше… А тоді мені й мамі буде прикро.
Кікудзі перехопило подих, але він сказав: