— Они опасались также отца Дэндриджа, — добавил Питтман. — Мало ли, что мог старик выболтать ему на исповеди, появись тот в больнице.
— Вы последовали за Миллгейтом в Скарсдейл. Проникли в его комнату, чтобы оказать помощь, но неожиданно появилась медсестра.
— Она слышала, как Миллгейт произнес несколько слов. «Данкан». Что-то о снеге. Потом «Гроллье». Гроллье, кстати, не фамилия, а название средней школы, в которой учился Миллгейт. Так сказал отец Дэндридж.
— Видимо, все это важно, раз они пошли на убийство?
На Пятой авеню Питтман затоптался на месте.
— В чем дело? — спросила Джилл.
Питтман посмотрел направо. Там, у ступеней музея «Метрополитэн», было настоящее столпотворение: уличные торговцы, автобусы, многочисленные такси. Конные полицейские пытались поддерживать порядок.
— Во-первых, мне кажется, что все взоры устремлены на меня, — произнес Питтман, покосившись на переброшенный через руку, набитый оружием плащ. — И во-вторых, я хочу как можно больше узнать о школе Гроллье.
С этими словами он увлек Джилл за собой на Семьдесят девятую улицу.
— Но как это сделать? Сведения о школе можно получить только в библиотеке или в университете. А сегодня воскресенье. Все закрыто.
— Есть и другие способы, — возразил Питтман.
17
Недавно побывавшее под пескоструйным аппаратом здание на Восемьдесят второй восточной улице смотрело на Ист-Ривер и идущую вдоль реки скоростную дорогу «Франклин Делано Рузвельт». Когда Джилл и Питтман свернули в тупик, известный как «Терраса Грейси», шум движения с «Ф.Д.Р.» стал едва слышен. Было уже почти пять часов, и заметно похолодало.
Джилл посмотрела на высокое кирпичное здание.
— Вы знакомы с кем-нибудь из обитателей этого дома?
— Здесь живет человек, у которого я когда-то брал интервью, — ответил Питтман. — Еще в самом начале этой истории я понял, что люди, с которыми мне приходилось по долгу службы беседовать, могут оказать неоценимую помощь. И моя бывшая жена, и все мои друзья сейчас наверняка на крючке у полиции. Но вряд ли сыщики вспомнят о людях, с которыми я встречался как репортер.
И все-таки Питтман нервничал.
В ухоженном вестибюле их приветствовал облаченный в униформу швейцар:
— Чем могу служить?
— Мы к профессору Фолсому. Он дома? Не знаете?
— Профессор только что возвратился с послеполуденной прогулки. Он ждет вас?
Питтман вздохнул свободнее. Ведь профессор мог переселиться в другое место или, что еще хуже, в мир иной.
— Скажите ему, пожалуйста, что я репортер и хочу поговорить с ним о неизвестной работе Уитмена[3], которую ему посчастливилось открыть.
— Будет сделано, сэр.
Пока швейцар звонил по телефону на стойке у стены, они ждали, никак не проявляя своего нетерпения. Только Джилл в недоумении прошептала:
— Уитмен? Какое имеет отношение Уитмен к нашему делу?
Вернулся швейцар.
— Профессор Фолсом будет счастлив принять вас.
Швейцар назвал номер квартиры и провел их мимо большого камина к лифту в дальней части вестибюля.
— Спасибо.
— Уитмен? — повторила Джилл, как только закрылись двери кабинки.
— Профессор Фолсом — специалист по творчеству Уитмена. В свое время преподавал английскую литературу в Колумбийском университете. Но лет пятнадцать тому назад оставил работу. Однако возраст не повлиял на его энергию. Он продолжил исследовательскую деятельность и пять лет назад наткнулся в одной из старых газет на труд Уитмена. Открытие вызвало острейшую дискуссию. Является ли произведение аутентичным? Действительно ли это неизвестное стихотворение Уитмена? Некоторые ученые отрицали этот факт. Проблема показалась мне интересной для широкого читателя, и я написал статью. Фолсом — чудесный старикан.
— Но он может узнать вас и вызвать полицию!
— Ему и в голову не придет, что репортер, с которым он беседовал пять лет назад, и маньяк, находящийся в центре внимания прессы, одно и то же лицо. Кроме того, у него нет телевизора, и встреча с газетчиком может его немного развлечь.
— Развлечь?
— Ну да, профессор почти не читает газет.
— Откуда же он узнает новости?
— Они ему не интересны. Он фанатик в области исторических наук, а также специалист в области образования. Думаю, нет ни одного колледжа, ни одной начальной школы, о которых он не знал бы.
Выйдя из лифта на пятнадцатом этаже, Питтман постучал в дверь.
Ее открыл высокий, немного сутулый пожилой человек в сером пиджаке спортивного покроя, белой рубашке и желтом в полоску галстуке, оттенявшем его немного бледное лицо, совершенно белую маленькую бородку и такие же белые волосы. Большие очки в металлической оправе с трифокальными линзами не могли скрыть глубоких морщин вокруг глаз.
— Профессор, меня зовут Питер Логан, а это Джилл, мой друг.
— Да. Швейцар сказал, что вы репортер. — Высокий голос профессора звучал очень мягко.
— Я готовлю статью о стихах Уитмена, тех, что вам удалось найти. В свое время вокруг них возникло много споров. Интересно знать, чем все кончилось.
— Вы искренне верите, что ваших читателей это заинтересует?
— Меня, по крайней мере, заинтересовало.
— Проходите, пожалуйста. Я всегда счастлив побеседовать об Уитмене.
Профессор провел их через прихожую, где у стены стоял прекрасно сохранившийся ореховый стол. Через открытые двери прихожей с обеих сторон виднелись другие образцы антикварной мебели.
— Прекрасная коллекция, — произнес Питтман.
— Благодарю вас.
В гостиной все предметы тоже были антикварными.
— Американская работа, — охотно объяснил профессор. — От середины до конца XIX века. Этот секретер принадлежал Натаниелу Хоторну[4]. Тот ларец — Эмерсону[5]. А креслом-качалкой владел Мелвилл[6]. Когда была жива жена, — он посмотрел на стену с фотографией очень миловидной пожилой дамы, — мы увлекались коллекционированием.
— А что-нибудь из вещей Уитмена у вас есть?
— Старый лис шагал по жизни налегке. Но я все же ухитрился найти несколько предметов. Они в спальне. В том числе и кровать, на которой я сплю. — Все это профессор говорил не без гордости. — Присаживайтесь. Не хотите ли чаю?
— Чай — это прекрасно, — сказала Джилл. Следующие полчаса они обсуждали вопросы поэзии и проблемы недавно открытых стихов с одним из самых обаятельных людей, которых когда-либо приходилось встречать Питтману. Питтман завидовал этому человеку. Припомнив слова Фолсома о его покойной жене, Питтман удивился, как можно, достигнув столь преклонного возраста, так сохраниться, несмотря на искреннюю скорбь.
Наконец он почувствовал, что настало время задать ключевой вопрос.
— Благодарю вас, профессор. Вы чрезвычайно любезны. Я и так отнял у вас массу времени.
— Ничего подобного. Меня мало кто навещает. Особенно после смерти жены. Только благодаря ей я вел активный образ жизни. Даже студенты теперь не приходят, не то что в былые времена.
— Не могли бы вы просветить меня еще в одной области? Один мой друг ищет хорошую школу для сына. Хочет поставить его на рельсы, ведущие в Гарвард или Йель. В частности, подумывает о Гроллье.
— Академии Гроллье? В Вермонте? Но если ваш друг не очень богат и не слишком знаменит, его, пожалуй, ждет разочарование.
— Настолько элитное заведение?
— В Гроллье учится не более трехсот человек. Ежегодно туда принимают семьдесят мальчиков, и места обычно расписаны со дня рождения будущего ученика. Комната, питание и обучение обходятся пятьдесят тысяч в год, к этому надо добавить щедрые пожертвования родителей на развитие Академии.
— Нет, для моего друга это слишком накладно.
Профессор Фолсом согласно кивнул.
— Я против системы образования, построенной на богатстве и привилегиях. Но справедливости ради следует сказать, что учат в Гроллье превосходно. Немного жестко и консервативно, на мой взгляд, но превосходно.
3
Уитмен Уолт (1819 — 1892) — американский поэт и публицист. Реформатор американской поэзии, новатор свободного стиха. Наиболее известный сборник — «Листья травы» (1855).
4
Хоторн Натаниел (1804 — 1864) — американский писатель-романтик. Мастер психологических и аллегорических повестей и рассказов.
5
Эмерсон Ралф Уолдс (1803 — 1882) — американский философ, эссеист, поэт. Крупнейший американский романтик.
6
Мелвилл Герман (1819 — 1891) — американский писатель-романтик. Наиболее известное произведение — роман «Моби Дик» (1851).