Я спустился с холма, миновал ветхий полуразвалившийся коровник, миновал загон, где в тени могучего разлапистого тополя сбилось от жары стадо телят, миновал первую жилую избу, крепкий еще пятистенок из толстых бревен, и увидел у огорода ребят, которые давеча обогнали меня.
Ребята сидели верхом на изгороди, на прогнутой — вот-вот затрещит — жердине, и вели с кем-то переговоры.
И я не удержался, привернул — взяло любопытство.
За изгородью кипела работа. Там часто вздымались и опускались тяпки. Там старалась, окучивала картошку другая ватага мальчишек, Бронниковы, как я догадался. Самому малому — лет шесть, самому большому — четырнадцать. Они так и двигались согласно возрасту: старший впереди, младший сзади. Я сосчитал: сразу семь рядов опалывали братья Бронниковы. Крепко, ничего не скажешь! Правда, и огород нешуточный, соток пятьдесят, не меньше. Да ведь и Бронниковых можно понять — ничто же, кроме огорода, не прокормит такую ораву.
Все они были наголо, неловко, лесенкой подстрижены — чувствовалась чья-то одна, не шибко умелая, отцовская, должно быть, рука, и только двое старших носили волосы — эти уж, видать, не давались стричься. Все были босы, и по черным, задубевшим пяткам, по исцарапанным, изъеденным цыпками ногам можно было с уверенностью сказать, что летом Бронниковы не знаются с обувью. И с одежкой тоже не знаются, есть трусишки — и ладно, благо на дворе теплынь, не пропадешь.
И еще казалось, что Бронниковы — это один и тот же человек, только в разном возрасте, — так много в них было схожего. Они и вели себя одинаково. Одинаково горбились, одинаково шмыгали носами, одинаково диковато и колко сверкали, скашивая, глазенками из-под насупленных, выгоревших до желтизны бровей.
Вот старший закончил ряд, оглянулся на тянувшихся сзади братьев:
— Вовяй, ночью спать будешь!
И хоть никто из Бронниковых не отозвался, не разогнул спины, Вовяя стало сразу же хорошо видно: он быстрее всех затюкал теперь землю.
— Митьки вон постесняйся…
Самый маленький Бронников тоже зачастил тяпкой, будто и его осудили.
— Значит, не будете играть? — крикнули с изгороди.
— Сказано, доокучим картошку.
— Так вы ее когда доокучите? К завтрему разве?
— Завтра и приходите.
Один из Бронниковых все же не выдержал, робко спросил:
— Может, сыграем, Сань?
— А чо будешь зимой лопать? — живо пресек того старший.
— Да дрейфят они, ясное дело! — издевались над братьями. — Видят, что Колесо с нами…
— Подумаешь, Колесо, — фыркнул один из Бронниковых.
— Да тебя-то запросто сделает!.. Он же за юношескую выступает!
— Сань, чего они хвалятся? — В голосе оскорбленного Бронникова слышалась мольба: дай ты нам сыграть с ними.
— Сделает! — разжигали Бронниковых. — Он вас всех как миленьких сделает!..
— Ладно вам, растрепались, — буркнул недовольно белоголовый крепыш, низенький и неимоверно косолапый. Колесо, и впрямь Колесо, точнее не придумаешь. Был он в настоящих, хоть и разбитых, стареньких бутсах, в бесцветной, красной когда-то, футболке с номером. — Ну, не хотят играть… не надо. В следующий раз сыграем.
Как ни странно, но сговорчивость белоголового настроила Саньку на воинственный лад.
— Ну-ка, кончай! — скомандовал он своим.
Бронниковы молча побросали тяпки и пошли вслед за Санькой.
— Митька, зови рыбаков, — делал тот на ходу распоряжения. — Славка, до бани дуй… Хорька на игру высвободи.
Митька и другой, чуть повыше его, Бронников, Славка, кинулись выполнять приказ: Митька бросился к баньке, стоявшей в конце огорода, Славка махнул через ограду, побежал к речушке в логу.
Тем временем Колесо строго наказывал команде:
— Только в пас играть, слышите? В одиночку их не пробить, испытано уж… костьми ложатся. Пине и Левке Сану держать. И чтоб ни на шаг от него!
— Ага, — занудил мальчишка, которого я расспрашивал дорогой. — И я хочу в нападении!
— Молчи, — шикнули на него. — Знаем твое нападение. Сказано, Сану держать… значит, держать.
Пиня скрепя сердце покорился.
— Я по центру буду, — закончил белоголовый. — Ты, Костя, правый фланг, ты, Валька, левый…
Бронниковы перелезли изгородь, тоже сбились в круг на военный совет.
— По двадцать минут играем, два тайма, — крикнул немного погодя Санька.
— Добро, — отозвался за команду белоголовый. — Время найдется?
Санька не ответил, направился к дому напротив, постучал в низкое окошко, уставленное по подоконнику горшками с геранью. Кто-то там тотчас толкнул створки, послышалось сиплое старческое кряхтенье: